人是群體動物，總帶有那麼一點羊性，喜歡跟隨大眾，愛好平凡。或有些人會打着獨特的旗幟，主張自己乃獨一無二，提倡展現人的真實個性，可這些所謂「特別」，都有社會認可的既定「範圍」，或曰法律、或曰道德，在千年以來文化中建立，被人所默認且遵守。一旦事物超越大眾接受的範圍，人們便會群起攻之，務求將之消滅殆盡。正因加西莫多與象人的怪異顯露於外，如此獨特，人們才歧視至此。面對未知或不熟悉的事物，人總想先確保自身安全，於是恐懼，進而排擠、驅除異型人。近年，社會日漸開放與進步，小眾的權益終開始受重視，世界各處可見改善工程，以助肢體殘疾人士融入社會；鼓勵傷健人士一同工作，爭取平等機會。社會似乎日益進步。

然則，莊子於〈逍遥遊〉中有句話說得甚好：「豈唯形骸有聾盲哉？夫知亦有之！」事實上，不只人體有聾盲，人的心也有聾盲。古代如是，現代亦如是。

《房思琪的初戀樂園》，是今天主要推介的書，這本沉重的書，寫的是一個年輕的女生，被信任的補習名師誘姦的故事。張亦絢為此書撰寫書評〈羅莉塔，不羅莉塔：21世紀的少女遇險記〉，當中簡要說明了書中內容：

「已婚補教名師李國華五十歲了，誘姦十三歲的房思琪之前，狩獵學生的經驗已很老道。在初次性侵五年後，與思琪情同雙胞的劉怡婷，接到警局通知，去帶回神智不清，被判定瘋了的思琪。透過思琪的日記，怡婷得知思琪五年中的所見所思。五年初始，嫁入錢家的伊紋，是少女的忘年交，但在李國華的用計下，將其『文學褓姆』的位置，讓出給李國華。二十餘歲的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前輩，形成少女弔詭的守護者。在思琪與伊紋之間，存在某種『不幸的平等』。儘管伊紋的關懷，是思琪的一線希望，但在李國華對思琪的暴力加劇之後，終究未成救援。伊紋鼓勵怡婷不忘房思琪之痛──儘管不知內情的眾人，尊敬李國華如故，並將房思琪瘋掉一事，歸咎於伊紋讓她們『讀太多文學』。」

閱讀《房思琪的初戀樂園》，並不是什麼舒服、美好的經歷，因為我們能深深看到人心聾盲的可怕。被誘姦的房思琪，是美麗且聰穎的孩子，但她無力反抗老師，亦難以公開自己承受的痛苦，結果演變成如已婚老師的「情人」般存在。知己怡婷隱約知道二人關係，卻因不明就裡，只忍不住流露對思琪成為第三者的反感；作為前輩的伊紋，也自身難保，根本不知思琪身處於狂風暴雨之中。最終，如蓓蕾般的少女，還未盛開已經凋零。扼殺嬌花的，不只是禽獸老師，還有好友質疑的目光、援助的缺失、道德觀念帶來的枷鎖⋯⋯

作者林奕含曾在書中寫道：「改編自真人真事」。在新書發佈會上，她明言：「『改編自真人真事』這七個字的意思是說……我要給讀者的是一個預期心理……當你在讀書的時候遇到不舒服或者是痛苦的段落的時候，我希望你能知道這個痛苦它是真實的……我希望你不要放下它，我希望你不要闔上書，然後覺得說『啊，幸好這是一本小說，幸好它只是一個故事！』……希望你可以像作者我一樣同情共感，希望你可以與思琪同情共感，我希望你可以站在她的鞋子裡。」為何她要為讀者帶來這樣的閱讀經驗和感受？

文學作品其中一個功用，就是反映現實。《房思琪的初戀樂園》揭示了社會的陰暗面，亦是作者對自身的審視：「雖然聽起來有點浮誇，但寫出這個故事跟精神病，都是我一生最在意的事。我因為精神病常常會發作，不一定能去上學，很長一段時間都很自卑。我不確定自己會不會寫文章，寫作也不一定能帶給我成就感。……但是我內心，包括這件事情的本質，包括我很多年針對它的思考——一個人不再長大，一個人被自己的人生留在原地，一個人是自己的贗品，種種，都是我深信不疑的。我自己關在屋子裡讀書養出來的美學觀，都顯示在這本書裡了。」（參見「博客來OKAPI閱讀生活誌」網站）

可惜的是，寫作《房思琪的初戀樂園》，並沒有為林奕含帶來救贖。在書籍出版三月後，患有抑鬱症的林奕含自殺，結束了短暫人生。林奕含逝世後，她被誘姦的經歷公諸於世，《房思琪的初戀樂園》成為她的唯一遺作，一度斷市，掀起社會討論。閱讀此書，除了為房思琪的經歷而難過，也會為林奕含而傷心。到底這世界有多少看上去正常得可以，卻內心畸型可怕如李國華的人？我們身旁又有多少像房思琪一樣，正經歷精神痛苦的人？當爭取同性婚姻合法化、對抗種族歧視的示威遊行比比皆是之時，我們何時才能爭取去除精神病的污名？我們何時才學會真正關心他人精神、情感的需要？

以上問題，絕非筆者一人能解答，只能靠大眾一起努力。在結束本文之前，多推介一本篇幅較短的書：《瘋人院臥底十日紀——傳奇女記者的精神病院紀實報導》。美國《世界報》女記者奈莉．布萊於1887年佯裝精神病患者，潛入瘋人院作實地考察。本來她以為自己要裝成精神病患，並不容易。在不算十分嚴謹的檢查後，她竟順利進入布萊克威爾島上的一家女性精神病收容機構。然而，進入瘋人院後，作者才發現這所瘋人院的可怕之處：病人並沒有權益可言，護士粗暴、食物惡劣發霉、環境冰冷......因為患有精神病，病患所說所言都被漠視。更可怕的，是作者發現：「打從我住進療養院那一刻起，就沒打算繼續佯裝精神失常。奇怪的是，我的言行舉止越是尋常，所有專家就認定我的精神越是有異。」進入瘋人院的女性，不管有沒有精神病，都難以從所謂正常人（醫生、護士、職員）手中逃離，因為那些正常人，都認為他們有病。因為認為你有病，所以你應該不正常；因為你正常，所以就不符合不正常的定義，這也是一種病了。到底既定的看法，殘害了多少的人？這本寫於一百年前的書，不也正好揭示人心可以有多可怕嗎？雖然今天精神病患者的權益提升了，但我們的觀念和對精神病人的關注，是否也真的進步了？

但願我們，都能多關心身旁的人，避免社會上有更多的房思琪出現；都能正視所有人在精神方面的需要，並接納精神病患者，拯救如林奕含般痛苦的人。

書目：

• 《房思琪的初戀樂園》
  作者：林奕含
  出版：游擊文化，2017
  ISBN：9787559614636
• 《瘋人院臥底十日紀——傳奇女記者的精神病院紀實報導》
  作者：奈莉．布萊（Nellie Bly）
  譯者：黃意雯
  出版：八旗文化，2018
  ISBN：9789869590501

參考資料：

• 游擊文化：「《房思琪的初戀樂園》新書發佈會」影片。
• 博客來OKAPI閱讀生活誌：「《房思琪的初戀樂園》林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事」。