《畫與醫》由一名腦科醫生執筆，以眾畫家患過的疾病作軸，從醫學角度審視剖析他們的作品、生平和內心世界，當中包括被喻為既是天才也是瘋子的梵高。無論是天賦異稟的資優者還是神經錯亂的瘋子，在社會都會被標籤為異類，或被擯於主流以外，被邊緣化甚至污名化，仿佛「大多數」、「普遍」就等於「正常」，這種狹隘的思想觀念，限制了多樣化和可塑性，教人不敢擁抱自身的獨特。

古今中外不乏以「異類」為主題的小說，十九世紀法國浪漫主義表表者兼文學巨擎雨果的名著《鐘樓怪人》（Notre Dame de Paris 巴黎聖母院）以1482年法王路易十一的統治時代為背景，主人翁是天生駝背獨眼，相貌醜陋的加西莫多，他被弗侯洛副主教收養，在巴黎聖母院任職敲鐘人，他們兩人與已有婚約的侍衛隊長菲比斯一樣，都為能歌善舞、宅心仁厚的吉普賽美女艾絲梅拉達神魂顛倒。加西莫多雖然面目猙獰，但卻有一顆仁慈的心。但自古已存在「外貌協會」，不但顏值先決，甚至將容貌和內涵掛勾，誤信相由心生。這就是社會心理學的「尖角效應」理論，對其貌不揚的人產生先入為主的負面印象，是以偏概全的誤差。因此貌寢耳聾的加西莫多被人視為生人勿近的怪人、遭人厭棄和嘲諷，令他產生強烈的自卑感，對外界充滿敵意；長期自我孤立，閉關在聖母院中，他成為弗侯洛的傀儡，甚至遵其吩咐綁架艾絲梅拉達。然而，當加西莫多在廣場受刑時，溫柔的艾絲梅拉達對他以德報怨，她的惻隱打動了他，喚醒了他內心深處的良善。

加西莫多後來不惜挺身營救艾絲梅拉達，更在她被謀害致死後為她報仇和守護她。相反，弗侯洛徒有聖職的光環，菲比斯虛有俊俏軀殼，卻是表裡不一。聖經說：「耶和華不像人看人：人是看外貌；耶和華是看內心。」（撒上16:7）心靈的素質遠比外在條件重要。「以貌取人，失之子羽」，有「外在美」的，不一定有「內在美」，反之亦然，糖衣可以裹着毒藥，苦口難嚥卻可以是治病良藥。在眾人眼中看為是失常怪誕的，有時可能是坎坷的成長背景及畸形的社會制度煉就而成，他們需要有更多的同理心和關愛，才能走出陰霾、融入社群。所謂「見怪不怪，其怪自敗」，對奇聞異事感到詫異乃屬自然，但見聞多了就不會大驚小怪。世界本來就是包羅萬象、光怪陸離。海納百川、有容乃大，能以廣闊開放的胸襟和目光、兼容並蓄的豁達雅量，做到彼此尊重和接納，是一種涵養修為。天父為何不只創造嬌豔芬芳的薔薇，也造貌不驚人的草莽？可見造物主視每一個創造為祂所珍愛眷顧的。「壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅。」祂不但愛那些優秀出眾、人見人愛的，也愛殘缺衰弱、遺世獨立的。

說起精神病患者，華語書籍最膾炙人口的，必是鲁迅意識型短篇小說《狂人日記》無異。此書刻劃一位語無倫次、疑似有「被逼害妄想症」卻隱名埋姓的狂人的內心，將想像無限上綱，以為自己的哥哥、醫生等、全是吃人的人，甚至害怕有一天連孩子也會吃人。小說中狂人懷疑因踹了「古久先生」的陳年流水本子一腳，就招惹趙貴翁和他的狗的睥睨，他又發現歷史滿載「仁義道德」，字縫卻盡是「吃人」，而且是「從來如此」，並且「自己想吃人，又怕被別人吃了」，從而「暴露家族制度和禮教的弊害」。而狂人更向社會發出「救救孩子」的疾呼。

時移世易，在千禧世代，「狂人」的吶喊，仍如暮鼓晨鐘鏗鏘有力。今日甚麼在「吃人」，又是甚麼在吞噬侵蝕我們的靈魂呢？以高速傳播的虛假資訊？對公共事務的冷感和公民責任的抽離？對非我族類的打壓和歧視？對欺凌暴力保持沉默？各家自掃門前雪的冷漠？這是值得我們深思的。

書目：

• 《鐘樓怪人》（Notre Dame de Paris）
  作者：雨果
  譯者：蕭菲
  出版：風信子文化，2006
  ISBN：986127636X
• 《狂人日記》
  作者：魯迅
  出版：培育文化，2017
  ISBN：9789865862992