程天朗提及，小時候能在學校圖書展覽買一本耐看的何紫小說集，成了他童年中親切的回憶。或許下一代的回憶來自梁科慶，又或其他後起新秀；不來自學校圖書展覽，而來自手上那台電子閱讀器，種種變化，又有誰知道呢？一代人自有一代人的共同回憶與故事。

筆者聯想起顧城曾寫下一首短短的，卻讓人印象深刻的詩〈一代人〉：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」。這首只有兩句的詩，濃縮地概括了成長於文化大革命的人對運動的反思，既有批評亦有期願。今天的年輕人會如何理解文化大革命呢？從歷史課本上看到的資料，只是客觀的陳述。若能細細閱讀成長於文革的作家作品，如余華、莫言、王安憶，或能發現文革的另一面——對某些人而言，文革何嘗不是美好的回憶？從閱讀中，我們可借由了解他人的經歷，對照自身，既帶來反思，也可有新領會，不是嗎？

這次筆者希望脫離大家正在經歷（又或已經歷完畢的）童年，帶大家進入一個未必會進入的階段——《成為母親之後》。相信大家都讀過冰心歌頌母愛的作品，又或常以母親入題作文，可是除了母愛很偉大，在母親節我們會買花送禮外，我們對「母親」這個角色（而非單指我們自身的媽媽）理解又有多少？

羽茜在《成為母親之後》探討母親的困境，「母親」一詞就像孫悟空頭上的金箍咒，是一個讓人從此不再自由的咒語。成為母親，意味一個女生不再是自己，她會被對孩子的愛與憂慮影響、被現實及家庭的壓力拖累、被社會對母親角色的要求限制。為了孩子，母親被逼放棄曾經的自由與曾經的自己，昔日的目標與夢想，都被孩子的日復日的換尿片餵飯做習作取替。原來成為母親，並不是只有媒體和社交平台上看到的快樂與甜蜜，原來成為母親，背後有很多難以想像的苦。然後我們會質疑，既然我們困着了母親，為何母親還要成為母親？蛻變為母親之後，這些女生才終於知道，原來很多很多事情，她們的母親並沒有告訴她們。是的，「母親」這角色，並不是幾句說話就能交代清楚的啊。

母親並沒有告訴我們，照顧我們是多麼的不自由，也沒有告訴我們，我們生活上大小事都讓她們費心。或許如羽茜所言，母親對我們都充滿愛與恨，她們愛我們，偶爾也會恨「母親」這角色帶來的束縛。母親的苦與樂、矛盾與掙扎原來只能從經歷中默默親身體驗。每人的童年經歷不同，一代人自有一代人的共同回憶與故事。惟獨「母親」的經歷自古以來相通又相似，從懷孕的喜悅期盼，到產後身心俱疲，至孩子成長中大小事務煩擾，為了孩子，母親從獨立自由的女生放棄了自己，完全成了另外一個人，「為母則強」。不知道各位讀畢《成為母親之後》，對「母親」會有何新的看法？又或會否回首一看，發現自己的媽媽原來也有一件張曉風筆下的〈母親的羽衣〉？

書目：

• 《成為母親之後》
  作者：羽茜
  出版：時報出版，2015
  ISBN：9789571363820