《雪花特工》是十三位作家合編的接龍小說，《Q版特工 x 嘉薰醫生：生死X緣》是聯乘小說，《心情網絡——香港網絡文學選集》則是得獎作品結集成書，其共通點就是共同創作的產物。除了小說外，不少藝術作品均是群策群力的心血結晶，包括布藝和電影。

在美國的傳統，準新娘的親友會將零碎布帛拼湊成百衲被作為禮物，象徵百戶的蔭庇，祝福一對新人琴瑟和諧。在《How to Make an American Quilt》中，剛獲求婚的芬趁暑假到外婆和姑姑處寫碩士論文，長輩們決定為行將出閣的她一起做一幅以「情歸之處」為題的拼布被。這些婦女為待嫁新娘獻上手藝和經驗，以五味雜陳而銘肌鏤骨的往事共同編織成溫暖厚重的百衲被。有過去的人，才有故事，才有資格參與有關創作。她們一邊以巧手一針一線的密密縫製，一邊絮絮不休地訴說自己的陳年戀事，那幕幕深鎖抽屜角落的塵封回憶，牽引着今昔，為賀禮注入獨特的意義。

回望平生，細數前塵，有的念茲在茲，有的耿耿於心，有的難於啟齒，但苦樂參半、悲喜交集，才是人生。《下一站，天國》中，幾位驛站工作人員訪問一批逝者，邀請他們精挑細選一件沒齒難忘的事，重新搬演，拍成專屬的折子戲，讓他們擁抱自選的回憶進入天國，從而領略個人幸福的定義。在天國裡，亡魂將會忘記生前發生的一切，只在腦海中不斷重播那最美的思憶。而那些被選上的回憶，那怕只是別人眼中平平無奇的破事兒，主人公卻視如珍寶。很多人選擇了舐犢愛，如撲倒在母親懷中的溫暖，有些選了鶼鰈情，如在橋上重遇失散多年的戀人、在黃葉漫舞的公園長凳上與老伴的細語；甚至是先苦後甜的經歷，如在戰火裡劫後餘生的一頓飯，分娩時的疼痛和期待小生命的愉悅。

所謂「人生如戲，戲如人生」，在人生的舞台上每個人的演出必然是一氣呵成，沒有重拍的機會。以錄影帶儲存人生精選片段，突破了實時的局限，延長了人的精神生命，有如時間的標本，使剎那化作永恆。由於逝者憶述的故事是具選擇性的概括現實、經過過濾的主觀描述，因此紀錄只是相對忠實的。正如不少歷史學家早有一種判斷和立場，然後才去篩選史料，找尋一些配合他這種判斷和立場的材料，把事件建構起來。藉著重拍亡靈的人生片段，模糊了真實與虛幻、官方歷史與影像再現的歷史之區別，呈現了現實與想像、真實與虛構之間的距離。這些矛盾衝突，讓人重新思索歷史的意義。

不是每一個人都能選取最留戀的回憶，工作人員就是不能斬釘截鐵的選定一段，才滯留在中途小站，終日傾聽別人的故事，為他人作嫁衣裳。其實每一段走過的路每一個遇到的人，無論是規劃以內還是意料之外，都發揮着作用，塑造成當下的自身。許多時挫折是邁向成功的踏腳石，錯過了某些人是為了遇上更對的人。既然人生是連續不斷的整體發展過程，事件與事件之間必然有着盤根錯節、牽絲掛藤的前因後果關係。若要抽取其中一件事，就如瞎子摸象，簡化了事件的原貌，亦不能代表事實的全部了。聖經說：「人心多有計謀惟有耶和華的籌算才能立定。」唯有全知全權的神，才是掌管歷史並參透萬事。

如果要在人生中選擇一樁事縈迴不絕，你會胸有定見、選擇困難、還是茫無頭緒？

書目：

• 《How To Make An American Quilt》
  作者：Whitney Otto
  出版：Pan Books，1991
  ISBN：9780330344111
  語言：英文
• 《下一站，天國》
  作者：是枝裕和
  出版：南海出版公司，2017
  ISBN：9787544290425
  語言：簡體中文