醫生可以執起手術刀，也可以執筆寫作。柯南．道爾（Conan Doyle）這位醫生以他豐富的醫學知識，寫出福爾摩斯的偵探世界；同樣運用醫學知識，也可用來看畫。畫和醫學，看似兩個完全不相關的領域，其實從醫學的角度，看畫，可以看得更多。

之前連續兩篇¹²也是介紹醫生的著作，就來個向醫護致敬的系列吧。《畫與醫——一位腦科醫生的視點》作者是黃震遐醫生，他以不同畫家的畫作為題，說畫和畫家的故事。其中一幅畫作介紹的是挪威畫家愛德華．蒙克（Edvard Munch）的《尖叫》或是《吶喊》，那張雙手掩面，極誇張的張大口，當談及焦慮症等心理病時也會出現這幅畫。醫生說了這張畫的故事：畫家不尋常地親身目擊了一次火山爆發。書中引述了畫家十年後的日記：

「我和兩位朋友在小徑上走，太陽剛好落山，天空突然變成血紅，我止步，覺得疲弱，依偎着欄杆，藍黑的海峽谷灣和城市上有血和火焰，朋友繼續走，我卻站在那裡，焦慮地顫抖，感受着一股無窮無盡的尖叫穿過大自然。」

我讀這段文字時，也感到畫家的強烈感受。他那兩位朋友能正常地走着，只有他站住顫慄，心靈受到極大震撼。醫生點出畫中傳達的情緒和聲音感可能是來自畫家的聯覺能力，又或是畫家慣於醞釀感情。由於畫作是十年後才落筆，應該不是當刻情緒，而是作畫時的心情反應，不過畫家沒有說明是有甚麼事激發他作畫，還是長期處於不安驚懼情緒中堆疊到爆發的創作。蒙克畫《吶喊》前也畫了相似的《絕望》和《憂慮》，同樣的場景畫完又畫，似是不得不把那恐懼不安的感覺釋放出來；而火山爆發的畫面，也許因此而不斷在腦海強化，揮之不去。

創作需要醞釀，沉澱。這位畫家似也習慣如此。家人的相繼離世，令他長期在痛苦之中，事隔多年才動筆，長久的感情抑壓，使畫作更有感染力。這位畫家的結局是醫好了情緒病，康復過來，情緒穩定，畫作風格也轉了，再也畫不出《吶喊》這樣的驚世之作，完。

提起患有精神病的畫家，會不會想起他？梵高（Vincent van Gogh）短短三十七年人生中也多次出入精神病院，《畫與醫》中就有三篇提及梵高。他有甚麼精神病？憂鬱症、躁鬱症、癲癇、幻覺、精神分裂，似是甚麼都有。比較確定的是癲癇症。他在精神病院接受治療時，每當稍為清醒就作畫，甚至不吃不眠。著名作品《星夜》也在這期間完成，就是他看着星空，想着上天堂的心願。畢竟他曾當過牧師，也有信仰，想回到天父身邊，脫離世間的苦難。

在梵高的長期痛苦中，幸好有親人關心。弟弟跟梵高感情很好，一直在經濟上支援他，若非如此，他也未必可以繼續作畫。梵高經常寫信給弟弟訴苦，在梵高自殺後半年，他弟弟亦病逝。如弟弟比他早逝，他承受的打擊會更大，連僅有的人間溫暖也失去。

最近Viu將1996年的日劇《悠長假期》重新上架。木村拓哉演的瀨名彈琴很好，老師卻指他總是差那一點點。直至最後比賽時他終於突破了。編劇想說的是，哦，瀨名不再是為自己演奏，而是為了某人（即是小南啦）而彈奏，所以心理狀態不同了。即使技術沒改變，表現更上一層樓。患有精神病的梵高也常處於異常的精神狀態，長期痛苦中，創作意欲卻澎湃，不斷對抗疾病和痛苦，那種抵抗和爭鬥，常人不會明白，人間的冷酷功利，梵高的熱情，形成冷熱對比。是甚麼動力令人在沒有回報下仍不斷畫畫？也許痛苦是創作來源，也許是想作畫的使命感，完成一幅幅作品令他感到自己有價值，而創作本身是愉悅的。

梵高的一生，可以濃縮成一首歌，每次聽也被感動。是林夕作詞的〈畫意〉——

被人嫌怪　被人辭退　被情人騙去絕望的感情
傻到留下耳朵給情人做裝飾的怪客
誰受過他感動　還是覺得驚嚇 苦戀之痛全被抹殺
百病貧困　仍然無悔　未曾賣過仍舊畫畫
只是為了呈現世間光明來叫開心可散發
無視血色蒼白　忘掉過得蕭煞　色彩鮮暖全是自發
你聽過梵高吧　值幾多百　他那人格難剖白
求存人人明白　看　他有權亂去畫　也許口袋也不致一片空白

畫完無數麥田和向日葵　贏到了後代的收藏研究
無奈有生之年才售得出一個客
無奈那種鈎勒　無奈那種筆法　一幅心血才值二百
萬人做上萬年難買藝術傑作從未獲得當時留意
難道人死商業才計得到他價格
難道妥協一畫　難道放棄風格　跟風一下然後暴發
你聽過梵高吧　值幾多百　只有人格難表白
求存人人明白　看　他有權亂去畫　也許口袋也不致一片空白

賣完又買賣完又買憑誰訂價　憑賣藝討生活
誰會淪落似這精神病院關起的過客
難活到了不惑　留下了他風格　很想清醒無奈病發
你聽過梵高吧　值幾多百　只有人格難表白
求存人人明白　看　他有權亂去畫　也許口袋也不致一片空白
看　一個人的命或者悲慘　他到臨終仍肯畫　仍然貢獻世間
看　他看長夜星空　那種燦爛顯得世間太蒼白

書目：

• 《畫與醫——一位腦科醫生的視點》
  作者：黃震遐
  出版：三聯書店(香港)，2014
  ISBN：9789620435621