絮語，就是芝麻綠豆，細細碎碎的小話語，形容愛情也恰當，《戀人絮語》把戀愛中各種的情感逐一剖析：

• 切膚。這是戀人特有的敏感性；這使他變得脆弱，經不起最輕微的傷害。
• 節日。戀人感到與情偶的任何一次相會都會像是一次節日。
• 忌妒。「源於愛的一種情感，由擔心所愛對象垂青他人而引起。」

有沒有說中你的情緒？喜歡嗎？不妨拿這書看看。

這幾次的專欄也在談起愛情，有趣的是，最初是由介紹有關死亡的書籍開始的，而當我們談論愛情時，我們在談論甚麼，我不期然想起這句話，這句話也是書名。

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》這書的作者是雷蒙德．卡佛，美國著名短篇小說家，村上春樹也是他的粉絲，那本《當我談跑步時，我談些什麼》，這個書名就是向雷蒙德．卡佛致敬，難得的是，村上春樹和雷蒙德．卡佛有過一次會面，可惜村上沒有向卡佛表露同是作家的身份，只是以譯者的身份相見，有點遺憾。

雷蒙德．卡佛的小說以簡約的風格見稱，《當我們談論愛情時我們在談論什麼》也是書裡其中一篇小說，故事的開始，以兩對夫妻在相聚時傾談的對話展開，陽光燦爛的下午，喝喝酒，好友暢談，談及愛情，當中梅爾說話最多。

　
「我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在說甚麼一樣。」
「我們當中有誰真正懂得愛情嗎？」「只不過是愛情的新手。」
「所有這些我們討論的愛情，只不過是一種記憶罷了，甚至連記憶都不是。」

小說由頭至尾都是以對話為主，這樣的對話，有一種令人跟故事人物同步的實在感。對話不容易寫，看着這四人的對話，可以看出梅爾跟太太的婚姻藏着暗湧，及故事中的「我」尼基和妻子處於熱戀階段的甜蜜，就似是愛情的最初和最後的比對。

「只不過是愛情的新手。」新手，本來這個才是這篇小說最初的名稱，也是主題所在。

談論愛情時，在談論甚麼，說起來就像知道自己在說甚麼一樣，其實甚麼都不知道，只不過是愛情的新手。

小說的最後一節，尼基建議大家動身出去，向落日走去。時間在流逝，酒又喝完，話題盡了，天也黑了，愛情的美好與唏噓，彷彿總逃不過由美好走向黯淡的結局。近來媒體常播着一首舊歌，也有點相似的感覺。

　
《傾城》
霓虹熄了　世界漸冷清
煙花會謝　笙歌會停　顯得這故事尾聲　更動聽

尼基最後的敍述：「我聽見我的心跳。我能聽見所有人的心跳，直至房間也變得一片黑，也沒有人動一下。」這個畫面很有詩意。此時此地。最重要的彷彿就是在當下一刻的經歷，最初的熱情，還是尾聲，愛情都在繼續進行中。

這本書，很久之前也看過，那時還在當電話熱線的義工，為甚麼這本書會令我想起當義工時期的片段，我已經忘記當中的線索了。

這幾天看到《為什麼不跳個舞呢？》這故事時，突然記起故事中的那個情節，的確有印象曾經看過，這篇小說情節很簡單，一個中年男人把房屋中所有的傢俬放在屋外的草地上出售，一對年輕的情侶剛巧搬進新公寓，在草地上的床睡睡，在梳化上坐坐，大叔回來時他們談談價錢，大叔還請小情侶飲酒，播唱片，男孩女孩在車道上即興跳舞，女孩也跟大叔跳舞。有酒，有音樂，為甚麼不跳個舞呢？難道要訴說失意的人生？彷彿又是一個循環，一個起點及終點的交接，中年男人和妻子的曾經，愛情及婚姻的模式，就如那些傢具，換了人，又再重新經歷一次，如圓形的舊唱片不斷轉着轉着的循環。

題外話：

• 《傾城》，新加坡歌手許美靜主唱的廣東歌，黃偉文填詞，收錄於《靜聽精彩13首》專輯（1997）。

書目：

• 《當我們談論愛情時我們在談論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love）
  作者：雷蒙德．卡佛（Raymond Carver）
  譯者：小二
  語言：簡體中文
  出版：譯林，2010
  ISBN：9787544710442
• 《What We Talk About When We Talk About Love》
  作者：Raymond Carver
  語言：英文
  出版：Alfred A. Knopf，1981
  ISBN：0394516842