與其他感官不同，嗅覺是唯一能直接進入負責記憶的海馬體和處理情感的杏仁核，因為不經等同腦部中樞的「視丘」，所以嗅覺最能勾起我們的回憶。熟悉的氣味，可直接引發情感，讓我們聯想起昔日的記憶，例如幸福感可以來自雨後清新的空氣味道、太陽久曬洗乾淨的衣服味道、所愛之人的髮香……氣味帶來的回憶不一定準確，但強烈的感受會使人願意相信記憶的真實性。若仔細審視作家對氣味的描寫，或可發現作家也未覺察的個人秘密。

除了氣味外，尚有不同感官能帶動回憶。筆者認為，馬來西亞的華文作家們（指出生、成長於馬來西亞，又使用華文來寫作的作家）很常描寫「熱」。「炎熱」、「烈日」、「汗」等意象都常出現在馬華作家筆下，這種特點應能稱為於馬來西亞成長的作家之「共同回憶」吧！許多人認為寫作便是創作，天馬行空的作品比比皆是，可筆者總認為，作家無法擺脫自身經歷帶來的認知，例如運用詞彙時，在好幾個近義詞中如何選擇，正揭示了作家對字詞理解及感受不同（所以溝通從來不易）；又或取材甚麼，寫了甚麼，都是作家的一己之見。作品，便是一扇窗，讓讀者可窺探作家的生平及思想。

這次要介紹的作品，出自李永平。李永平是祖籍在廣東的客家人，出生及成長於砂拉越（位於馬來西亞東部，當時為英屬殖民地，直到李永平十六歲時才正式成為馬來西亞國的一部分），並到台灣升學。因為身份及生活的複雜、多樣，李永平的作品總在尋根──國族的認同、文化的正統、原鄉的探討……他的作品折射了作家的生平，故事多發生在砂拉越、台灣，又或疑似中國某地的不明處。可是，即使發生在不同時空，來自作者人生的不同階段，李永平的文字總貫穿相近的汗味及炎熱感。以《朱鴒漫遊仙境》為例，寫的是七個八歲的女孩子，如何在1989年的夏天、剛解嚴的台北城中漫遊。作者在二十年後發行的經典版序中，憶及故事內容時，如此歸納女孩們的經歷：

「繁燈似錦遊人如織的西門小紅町……淡水河口一丸子落日，紅通通，潑血般照射之下，華燈初上，那卡西驟響的林森北路九條通酒榭歌樓……春末晌午，落英繽紛人跡杳然的陽明山頭……傍晚，滿城降旗號吹奏聲中，放學回家的小學生們頭戴黃舌帽、肩馱紅書囊，成群徘徊流竄的通衢大道，車潮洶湧的八線四段羅斯福路……」

從引文中，可見作者在刻劃台北的繁華時，總強調夏日的猛烈及炎熱。《朱鴒漫遊仙境》開首記述小女孩們在晚上坐公車，可當中的描寫總是「冒出一顆顆晶瑩的汗珠，繁星般閃爍在日光燈下」、「男人們身上的汗酸菸臭古龍水」、「汗水潸潸流淌下臉頰來」。即使在晚上或深夜冷清的街道，汗味及炎熱感仍揮之不去。於李永平的眾多作品中，很少能看到「寒冷」的感覺和描述，炎熱與汗味，大概就是李永平人生經驗的折射，是他對世界的固有（而未自知的）印象，是他的人生重要回憶。

當我們大量閱讀某一作家的作品時，若能加以整合，定可更深入了解、掌握作家對世界的看法。配合生平經歷分析，又可再拓寬我們的眼界。若大家遇上喜歡的書，不妨順藤摸瓜，追蹤作者的其他創作，打開那一扇窗，得到更具深度的閱讀體驗。

書目：

• 《朱鴒漫遊仙境》
  作者：李永平
  出版：聯合文學，2010
  ISBN：9789575228866