一樣米養百樣人，不是每一位作家都如蘇曼靈文中提及的幾位，能燒得一手好菜。筆者認識的某些作家，十指不沾陽春水，一日三餐，全在食肆解決。朋友圈中，更不乏「無飯」夫妻和家庭。

程天朗說，讀完曼靈的文章，想品嚐筆者的手藝。筆者讀罷文章，倒是馬上想起兩本書：張曼娟的《黃魚聽雷》和森下典子的《記憶的味道》，兩本絕不可在晚上閱讀的書，會飢腸轆轆。

孫梓評在《黃魚聽雷》的序形容張曼娟老師「具備在混亂視野中洞悉美味餐館的能力」，他喜歡閱讀她散文裡的那些美好的文字與人情，如同享用一道可以暖和人心的料理。優秀的作家不一定熱衷入廚，但總有情有獨鍾的喜好（可以超過一個），注重生活細節，是作家必須具備的條件之一，否則，難以寫出引起共鳴的作品。

吃和成長和生活有着密不可分的關係，窮家孩子只求吃飽，富貴人家講求吃很氣派。卑微的打工仔為追趕工作進度，午飯時段隨便啃個麵包，三扒兩撥吃個快餐，加班熬夜靠杯麵充饑。對一般人而言，幾小時吃一頓法國餐是奢侈的，付得起餐飲費卻不理解用餐文化。

《黃魚聽雷》以四季分卷，記錄了張曼娟在成長過程中不同階段接觸過的食物。書中被列舉出來的食材，大多是日常輕易可見的，夏季有香蕉雞蛋冬瓜芒果蝦餅葡萄，秋天有蘑菇洋蔥茄子馬鈴薯蝦米蚵仔饅頭，冬季有番薯大白菜紅豆雞青蔥餃子年糕砂鍋魚頭，春天有韭菜番茄九層塔吐司牛排。

在〈九層高塔的氣味〉一文，張曼娟寫下某一次朋友去吃鐵板燒，廚師料理雞排時的獨特手法。

「廚師在雞排上放一堆洋蔥與九層塔，直接用半圓形鐵蓋罩住，竟然不炒而是用燜的。拿起鍋蓋時，九層塔的未經破壞的清冽氣味撲面而來。用雞本身的香味蒸炙而成的九層塔，竟然帶着甜味與柔和的雞汁口感。這是我從未嘗試過的，九層塔最純粹的味道。」

九層塔在台灣料理中很常見，連街頭小吃鹽酥雞在離開油鍋前也要加一把提味。許多香港人不習慣九層塔的氣味，包括筆者。可想而知，若筆者要寫一篇跟九層塔有關的文章，大概會是不甚愉快的記憶。

森下典子的《記憶的味道》，書名直接表明記憶和味道的關係。二十一篇文章，包含零食、甜點、醬料和食物。有我們熟悉的蛋包飯、拉麵、蜂蜜蛋糕、水羊羹、佛蒙特咖喱塊、鯛魚燒等等。

《記憶的味道》封面是一碟蛋包飯，筆者也特別喜歡書的第一篇文章〈蛋包飯世代〉。森下典子的文字描述十分生動，尤其愛用擬聲詞，把母親烹調蛋包飯過程中的敲蛋聲，蛋液下鍋遇熱的聲音，木勺子在炒飯的過程撞擊鍋具的聲響一一寫下，以聽覺加強讀者的感官。

森下典子最愛的蛋包飯，被她喻為一般的王者，食材十分簡單，冷飯、可果美番茄醬和雞蛋。後來，食店出現各種新穎的蛋包飯，有淋上奶油白醬的，她無法接受。某天，她到鳥取小溫泉鄉出差，路過一家有點破舊的食堂，跟老奶奶點了蛋包飯。事隔多年，作者終於又再嘗到她的「正統派」蛋包飯。

筆者和作者一樣，對蛋包飯有一份濃厚的情感。第一次吃到蛋包飯，是大學一年級，在學校附近的一家食店。橄欖球形狀的蛋包飯送到跟前，用西式湯匙一挖，竟然帶有橘紅色。淺嘗一小口，是番茄醬的味道。當年，筆者不知蛋包飯為何物，一吃難忘。畢業數年後，再次回訪母校時，食店已不在。2017年，到日本大阪旅遊，剛巧看到櫥窗的蛋包飯模型，抱着嘗新的心態，進店一試。淋上咖喱蘑菇醬的蛋包飯中規中矩，已消失的味道卻記憶猶新。

《記憶的味道》和《黃魚聽雷》所提及的味道，並不是甚麼滿漢全席、山珍海味，全是一般普通人家唾手可得的。可隨着時代變遷，不知怎的，某些昔日的味道消失了、變味了，也不知是廚師換了，食材基因改造了，食譜更改了，還是食客的味覺出問題了。

文章寫到此，忽爾有一點哀愁，借也斯的一首與食物有關的詩〈給苦瓜的頌詩〉 最後四行作結尾。

　
「重新細細咀嚼這個世界
　在這些不安定的日子裡還有誰呢？
　不隨風擺動，不討好的瓜沉默面對
　這個蜂蝶亂飛，花草雜生的世界」

書目：

• 《黃魚聽雷》
  作者：張曼娟
  出版：皇冠文化，2024
  ISBN：9789573320777
• 《記憶的味道》
  作者：森下典子
  出版：馬可孛羅，2013
  ISBN：9789866319730