有青年人向我表示創作故事時，選材是十分困難的事。那個「材」可以是「題材」，也可以是「素材」。可選擇的題材多種多樣，大至民族、國家，小至家庭、個人生活，任君選擇，然而太多選擇偏偏讓人難以選擇。選擇題材就是「寫甚麼」的問題。其實寫甚麼不是問題，問題是當你選擇了一個題材之後才發生的。你可以寫民族情仇、政治鬥爭、戰爭歲月等。要寫這些大題材，就要相當熟悉題材的背景，例如歷史文化等範疇，否則很難建立一個好的故事架構，更遑論要寫出盪氣迴腸的情節。一般而言，先定題材，就能夠知道要找甚麼素材來寫故事。描寫二次世界大戰的故事，跟越南戰爭的，所用的素材絕對不會相同。同樣寫家庭故事，寫上流社會家庭的恩怨情仇，跟寫貧窮家庭的倫常關係，當中的素材亦南轅北轍，這看似是顯淺不過的道理，而只要在處理細節時稍一不留神，就會暴露缺點。因此，作者選擇自己熟悉的題材來寫，是比較安全的做法。所謂熟悉，有兩種意思：一是理性上的熟悉，大凡寫歷史、科幻、戰爭等題材的作家，都不會在實際生活上經歷遠古和未來的事情，因此他們都需要熟讀相關的書籍和資料，下筆才能到位；二是感性上的熟悉，作家把自己親身經歷的事情化成故事，他們通常不用額外搜尋大量資料，因為那些環境、人物、事件，都是他們的切身經驗，不假外求，愛情故事就是一例。有些擅寫恐怖、驚慄故事的作家，他們寫的未必都是親身經歷，而是身邊朋友訴說的，也有從專訪中得悉的，更有的是作家本身也從事跟鬼怪有關的工作，信手拈來都是有用的素材。驚慄小說大師史提芬京（Steven King）每天朝九晚五寫小說，之後就會到酒吧與人聊天，觀察人事，很多寫作靈感和素材就是從那裡吸收得來的。

我建議青年人多寫自己身邊的人和事，第一，他們不用大費周章搜集和整理資料，節省不少時間；第二，寫熟悉的日常事，通常比較得心應手，寫起來陪感滿足；第三，用身邊的東西作為寫作素材，所投入的情感是額外親切的，寫故事的人，特別需要情理兼備，不然，作品不是過於抽離，就是過於偏激，影響作品素質。

「想寫甚麼」跟「寫甚麼」有甚麼分別呢？以上提及的「寫甚麼」側重在表現一個怎樣的故事，「想寫甚麼」就是作家究竟想透過故事呈現甚麼東西。同樣的描述鬼的故事，作家可以表現一個極度恐怖的鬼故，也可以透過一個恐佈故事寫出自己對其他東西的看法（例如人性或者某種傳統思維、文化等）。當然可以兩者皆有，而重點在於作者是否清楚知道自己寫甚麼和想寫甚麼。從讀者的角度，要知道作者寫甚麼較為容易，而想寫甚麼則較為困難，通常作者會把想法隱藏在故事深處，他的想法愈複雜，讀者就愈難摸索。一般而言，青年作家都需要集中訓練寫一個好故事，「寫甚麼」是一個重要的題目，能夠好好表現一個故事，就能令讀者留下深刻印象。很多兒少作家本身就是一個說故事高手，他們在「寫甚麼」的層面上是非常出色的。羅德．達爾（Roald Dahl）是我一個非常欽佩的作家，他的作品往往呈現一個豐富多姿的世界，引人入勝，而趣味橫生。《巧克力工廠》、《吹夢巨人》這兩本為大眾熟悉的小說就是一例，故事內容已不用在此贅述，看過電影版的朋友對故事不會陌生，我的女兒到現在也記得當中的情節，而且她亦被故事所動容。

最近在一個小小說比賽裡，讀到幾個由中學生寫的故事，其中有一個是描寫關於校園欺凌的奇幻，一個是描寫家庭倫常的穿越故事，另外有一個是講述外地一個偏僻莊園裡的謀殺案，還有兩個，一個寫關於地獄世界，另一個寫罪惡之都。先不論寫作手法，就題材和素材選取方面，寫校園和家庭的兩個故事較為紮實，令我投入在其中的原因不是因為他們採用了奇幻的方式表達，而是他們寫的都是熟悉的人和事。其餘三個都向高難度挑戰，莊園謀殺案不止要處理推理的問題，還要描寫年代久遠的外國人的事情，處理不好，讀者就無法投入其中；如對地獄、善惡等問題不太熟悉，所描述的地獄世界和罪惡之都就容易出現善惡二分化，就算當中的場景和情節都是虛構出來的，也不代表能夠把故事表現得引人入勝，隨時出現自圓其說的弊病。

我建議青年作者多讀羅德．達爾的奇幻小說，以及阿濃的校園小說，吸收前輩的長處，再反覆修正自己的作品，日子有功，自有進步。