「你要怎樣被人記住？」

一個帶點哲學意味的問題。

同一個人，在甲的眼中是經常板着臉黑口黑面，在乙的眼中則是滿臉寬容。一個人不可能只有一種面貌，人有七情——喜怒哀樂愛惡欲，因應情緒的轉變，呈現的面貌自然不一樣。至於別人如何看你，或多或少帶有主觀因素，不一定合乎你的期望。藝人刻意經營塑造的形象自然更不能作準，「時間管理大師」和「優質偶像」給大家做了「完美」示範，紙包不住火，真相終究會被揭穿。

有人主張，作品歸作品，人品歸人品。這一點，留給商業市場和時間去定奪，消費者有選擇的權利，正如壞男人也會有人愛。也許實情是，人們不介意坦蕩蕩的壞，厭惡的是虛偽地假裝純潔無瑕。說到底，是不甘心自己被欺騙。

言行一致，表裡如一，困難嗎？這視乎個人道行高低，正所謂「同檯食飯，各自修行」。總有人慨嘆「人在江湖，身不由己」，日子久了，卻發現心甘情願自投火坑的為數也不少，為了享受短暫的浮華。正因人性如此脆弱，益發顯得文人風骨的難能可貴。

風骨，是中國古代文論的基本概念和術語，也是對文學作品內容和文辭的美學要求。劉勰《文心雕龍》以「風骨」評詩論文，「風」指稱作品中情感的感染力，「骨」則是側重文辭的義理內容與邏輯力量，兩者和作者本身崇高的人品和精神風貌難以分割。

真正的文人擁有高尚的情操，透過文字，竭盡所能發聲。即使在惡劣的環境，不管創作的過程如何孤獨艱辛，奮力書寫，是寫作人唯一的出路。陳綺貞在《不在他方》寫道：「我們只能寫而寫不出寫的意義。」董啟章在2011年出版的《在世界中寫作，為世界而寫》，開宗明義，為世界而寫。也許，寫，便是寫作人存在於世界上的意義。

《在世界中寫作，為世界而寫》全書分成八個部分：「同代人」、「致同代人」、「學習年代」、「論寫作」、「論行動」、「對談」、「序言」和「自序」，涵蓋了思考、寫作、閱讀、行動、文學與世界的關係等多個範疇。筆者尤其偏愛第一部分「同代人」，董啟章以學者、作者、讀者等多重角度，剖析社會上、文學上一些既定的固有觀念，從而提出疑問和見解，每篇文章都充滿啟發性。譬如，〈文類與秩序〉一文提出「我們為甚麼要分類？或是：我們為甚麼要這樣分類？」原來，「人就是靠着分類來建構世界的秩序。意義和權力因秩序而確立。」

另一文〈謊言的真理〉，借芥川龍之介的〈竹藪中〉（或黑澤明拍的電影《羅生門》）探討甚麼是真相。董啟章在文章的最後一段寫道：

通俗「羅生門」說法，往往只是強調事實真相的不可得和事情的撲朔迷離，但「羅生門」模式的真正意義，不是懸疑或虛無。它不單不是薄淺地說「沒有真相」，反而是說「有很多可能的真相」，而這些「可能的真相」之所以「真」，是在於它們確確實實地是由某種立場營造出來的，透露了立場之間十分真實的權力關係。……誰擁有最終的說話權，誰的立場就是答案。

如果說，讀連俞涵的文字是感受大自然和日常生活的小清新，讀董啟章的作品則是醍醐灌頂，彷彿開了天眼。喜歡連俞涵文字流露的純真，拜服董啟章透過自身的閱讀和創作經驗，為大家解讀真實世界。

讀者一定會記住作者嗎？根據過往主持青少年讀書會的經驗，大部分小孩子沒有記下作者名字的習慣。你讀完一本書，會記住作者、書名、書的內容，還是上述全部？

書目：

• 《不在他方》
  作者：陳綺貞
  出版：印刻，2014
  ISBN：9789865823962
• 《在世界中寫作，為世界而寫》
  作者：董啟章
  出版：聯經出版，2011
  ISBN：9789570837445