人類雖無法掌握「時間」，卻能切實感到它的存在與變化，所謂的「歷史」，只不過是「時間」的見證而已──能經歷時間洗禮的記錄方為永恆，「真相」是否真實，也與時代變化、權力運作等不無關係。我們終歸無法得知過去的真相（即使親歷其境，記憶也不見得百分百準確），亦無法重現過去。在虛虛實實間，惟有閱讀能助我們開闊眼界，學習理解世界。

比如由愛新覺羅浩所撰的《流離的王妃》，便可讓我們從另一角度了解清末民初的中日關係。眾所周知，愛新覺羅是清朝皇室的姓氏，但《流離的王妃》的作者「浩」卻不見得有多少人認識。浩本姓嵯峨，出身日本貴族官宦之家，受關東軍及滿洲國安排，與清末皇帝愛新覺羅溥儀的弟弟溥傑結婚。雖然因政治權宜安排才嫁與溥傑，浩卻無怨懟，更積極面對婚姻帶來的種種變化。即使命運讓她顛沛流離──因日軍戰敗而從貴族變成階下囚、長時間與丈夫分離、長女慧生被害……浩也不曾喪失希望，最後她入籍中國，她的小女兒嫮生一直致力於中日友好。的確，日軍覬覦中國的資源，在中日戰爭中為中國人民帶來無數苦難，若我們只簡單地把日本人視為壞人，也未免忽略了部份對中國抱有友好之心的日人；又或有人以為溥傑曾被中共政府關押，定會痛恨政府，誰又知道溥傑與浩分離多年後能相聚，全因周恩來的幫助？閱讀《流離的王妃》不只讓我們更了解當時歷史（又或一人對當時歷史的看法），也能讓我們從一心作中日橋樑的溥傑與浩中學習──國家與國家能和平共處，從來都是美事。

除了回憶錄、傳記等歷史記錄外，文學作品中也有另類的「歷史」存在。董啟章的〈永盛街興衰史〉便試圖探討歷史、城市與個人的關係。在小說中，主角發現「永盛街」已經在地圖中消失，他一再探尋、搜集各種資料，嘗試證明「永盛街」的存在、尋找自身家族與城市的歷史。在似非似是的歷史資料中，他多番推敲後又推翻自己對家族的理解──「歷史」到底應該如何理解？會否終歸也是人的構想而已？再進一步，董啟章在《地圖集》中以小說寫地／城市，從虛構中探討真實，為香港做「未來的考古學」──擬設一個千年以後的考古學家發掘千年以前的香港（即現在的香港）的面貌。作為未來的考古題目，城市既虛且實，「地圖」亦不再是我們平常理解般可信。安維真在《地圖集》的序中評道：「就地圖這種『求真』的製作而言，《地圖集》處處彰顯『作假』的意圖，表現的卻是文學想像的極致。」在真假虛實間，董啟章帶領我們思考足下的城市如何作為地圖，如何被展現及其背後所包含的權力話語，這正是文學的魅力所在。

董啟章的創作與浩的回憶錄畢竟性質不同，不能盡比。歷史與文學本質不同，一實一虛，卻又可以緊密相扣，如司馬遷的《史記》，一方面是首屈一指的史書，在史學上開創先河，另一方面亦是文采斐然的傑出文學作品，修讀中國文學者必知其文。不論虛實，好的作品總能在時光長河中脫穎而出，流傳百世，也值得我們一讀再讀。

書目：

• 《流離的王妃》
  作者：愛新覺羅浩
  出版：商周出版，2004
  ISBN：9861241302
• 《地圖集 — 一個想像的城市的考古學》
  作者：董啟章
  出版：聯經出版，2011
  ISBN：9789570838206
• 《圖解史記》
  作者：李鵬
  出版：中華書局，2010
  ISBN：9789622310988