乞丐和王子對換身分，體驗截然不同的生活方式，學會換位思考，培養同理心，是作者的期望。

一個人從來不只擁有一個身分，在不同場景，面對不同人，身分會不斷切換或同時存在。以筆者為例，身分包括：退休人士、寫作人、編輯、校對、女兒、妹妹、老師、學生、朋友、旅客、顧客、食客、乘客、國民……數之不盡。有些身分轉變，需要時間適應，如母親。懷胎十月，產後抑鬱不抑鬱，照顧新生兒，過關斬將考幼稚園，最好一條龍到中學畢業，下刪三千字，只有親身經歷過的當事人，才能說出箇中甘苦。

身分變化，還算是有跡可尋，人格切換，則超出筆者的知識和理解範圍。

大部分的小說，人物是虛構的，世界是架空的，《24個比利》（The Minds of Billy Milligan）卻是紀實小說，是真實故事，敘述了1977年美國俄亥俄州轟動一時的連環強暴案，嫌犯威廉．密里根（William Milligan）獲判無罪，因為他是多重人格分裂者。

作者丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）的著作不多，《獻給阿爾吉儂的花束》（Flowers for Algernon）和《24個比利》是其代表作，前者於1959年以中篇小說首次發表，即榮獲「雨果獎」（Hugo Award），1966年發表長篇版本，又獲得「星雲獎」（Nebula Award）。

《24個比利》這本書的誕生本身就充滿戲劇性，是威廉．密里根主動要求丹尼爾．凱斯寫下他的故事。丹尼爾也不是隨隨便便答應這差事，必須有值得寫的部分才可以。畢竟，當時媒體對案件和威廉的報導經已相當廣泛，只有未曝光的材料或嶄新的角度，才有書寫的價值。

寫作從來都不是無中生有，即便是虛構的人物、情節、背景，也有相關的參考材料作依據，組合、變形、二次創作。真人真事的故事，資料蒐集的工夫更是一絲不苟。為了挖掘更深層次、更全面及未被報導過的「真相」，丹尼爾．凱斯化身記者，和威廉進行數百次對話和會議，訪問了六十二位與威廉有較多接觸的人士，閱讀大量公開文件和媒體報導，聆聽數百小時的錄音帶。

丹尼爾．凱斯在序言強調：「書中沒有一絲一毫是經由我創造或改編而成。」基於是真人真事，加油添醋實在沒有必要，何況一個人有二十四個人格，光是這一點已經足夠吸引讀者。

總覺得，一本書的成功並非偶然，多少帶點命中注定。丹尼爾．凱斯在大學時修讀心理學，畢業後做過雜誌編輯，在大學教授小說創作課程時，開始投入多重人格寫作的領域。正因為他具備心理學的知識，有編輯整理文稿的經驗，加上本身對多重人格這範疇有興趣，才能成就出《24個比利》這部著作。

因為不想剝奪大家閱讀的樂趣，在這篇文章，筆者刻意沒有談及書的內容及寫作手法。同樣身為寫作人，筆者可以想像，面對海量的資料，要整合出一個敘述方式的不容易。

或許有人會好奇，好端端的一個人，怎麼會分裂出二十四個人格？答案，當然在書中尋。作者將這本書獻給受虐兒童，尤其是那些未被發現的犧牲者……暗示的意味相當濃烈。

寫這篇文章時，即將是丹尼爾．凱斯逝世十周年（死於2014年6月15日），謹以此文紀念一位重要的作家，感謝他留下精彩的作品。

題外話：

威廉（William）是歷史悠久的英文名字，早於中世紀已傳入英格蘭，並成為英語地區廣受歡迎的常見名字之一。比利（Billy）亦是有相當歷史的常見名字，由標（Bill）和表示親暱的Y字尾組合而成。標的起源相信是來自威廉的變奏。所以很多名叫威廉的人也會使用比利作為暱稱，此做法在中世紀時已存在。

書目：

• 《24個比利》（The Minds of Billy Milligan）
  作者：丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）
  譯者：小知堂編譯組
  出版：小知堂，1994
  ISBN：9789579278911