對《我愛廚房》的主角櫻井美影而言，廚房是讓她安心入睡的地方。可對某些女性來說，廚房是她的囚牢，每天從早到晚煮三餐，不停地洗切煮刷，日復一日，全年無休；廚房是某些女性的專屬空間，不容許任何人入侵。

總有一些時候，人需要獨佔一個空間，暫時與外界斷線，不被打擾，專心處理自己的情緒。韓劇《青春記錄》的史彗峻（朴寶劍飾）在工作上飽受打擊，又得不到家人的支持，想要大肆痛哭一場，卻苦無屬於自己的房間，只得在三更半夜登上天台，腳下繁華的都市夜景突顯出他的悲傷與無力感。

二十世紀重要的英國小說家、散文家Virginia Woolf（維吉尼亞．吳爾芙）在其代表作《自己的房間》裡寫道：「 一個女人如果想要寫小說，一定要有錢，還有一間自己的房間。」用符合現代社會的說法，便是經濟獨立。

寫作必須要在書房內進行嗎？當然不是，陳慧和駱以軍都習慣在咖啡店寫作。洛楓則選擇租用工作室，存放整理大量的閱讀和寫作材料，也讓生活和寫作明顯區隔開來。筆者初次遇見李伯衡，是在一個青年作家團體的聚會，甫步進酒樓內，便看見一個年輕人低着頭在紙上疾書。數年前，他為筆者的作品寫代序，則是在外國旅遊，在泳池享受日光浴時，用手機手寫的。寫作的地點並不局限在書房，重點是，寫作人需要有足夠的經濟能力，才能自由選擇進行創作的地點。

《自己的房間》是吳爾芙的演講稿結集，因為獨到的女性視角和論點，被後世評為二十世紀女性主義文學及女性主義文學批評的經典。除了女性要有自己的房間外，「假如莎士比亞有個妹妹」也經常被引用。在莎士比亞的時代，劇團連女演員都沒有，演員屬男班。由此可知，男女不平等的情況是常態，是現實的一部分。吳爾芙大膽假設，即使莎士比亞的妹妹擁有天賦才華，最終也只會痛苦一生。

吳爾芙的文字描述十分優美，讀她的評論文章份外舒心。引一小段跟大家分享：

「然而我還是知道快樂的；快樂有一千個面孔，但沒有一個完美無暇，有一千條舌頭，但全都折斷了，有一千隻手，但每隻都長着撩人的指甲。我以為，一個人在這裡除草，身旁是流水潺潺，四下是喬木林的寂靜，間或被鳥兒們不太和諧的叫聲打斷，這種快樂是所有這些快樂中最好的一種。」

維吉妮亞．吳爾夫著　阮江平、戚小倫譯《書與畫像》（頁33）〈英語散文〉

倘若語文能力許可，筆者強烈建議閱讀原文。畢竟，翻譯者水準參差，加上文字有不可翻譯的限制，閱讀原文，更能體會作者的文筆和思路。至於吳爾芙的小說作品，筆者偏好《奧蘭多／歐蘭多》和《戴洛維夫人》，關於《奧蘭多／歐蘭多》，請大家閱讀〈文學世界與現實世界〉一文，在此不再詳述。

《戴洛維夫人》是意識流手法的代表作品，每次有學生問及何謂意識流，筆者便會建議他閱讀此書。與其經他人之口來詮釋，何不親身在字裡行間體驗？引用吳爾芙另一段文字作結尾，這也是筆者身為作者兼讀者的深切感受。

「 在書中隱藏着一個生命，它仍在與我們每個讀者進行直接交流。」

維吉妮亞．吳爾夫著　阮江平、戚小倫譯《書與畫像》（頁62）〈評論家柯立芝〉

書目：

• 《自己的房間》（A Room of One’s Own）（出版90週年全新譯註版）
  作者：維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）
  譯者：宋偉航
  出版：漫遊者文化，2017
  ISBN：9789869436298
• 《書與畫像——吳爾夫談書說人》（Books and Portraits）
  作者：維吉妮亞．吳爾夫（Virginia Woolf）
  譯者：阮江平、戚小倫
  出版：遠流，2005
  ISBN：9573256002