如果要提失去親人的痛苦，我想，一片苦海也未能容納下我所訴說的言語；如果要形容思念那位永無機會再見的親人的滋味，我想，那般苦澀勝過滿口的生苦瓜。在我看來具有代表失去親人的難受的一道菜是涼拌苦瓜。

苦瓜在四大味道酸、甜、苦、辣中佔的是第三位的位置，顧名思義，苦瓜吃下去必然是令人不經覺皺皺眉頭的苦。這時候，或許需要一杯水來緩解到口中的餘苦，再加上涼拌，沒有絲毫的溫度，讓人倍感苦楚。這正如失去了自己摯愛的親人的感受，當在醫院徘徊不定時，當帶著失望和疲憊的醫生問起誰是家屬時，當緩緩從他口中說出死亡時間時，如苦瓜的味覺逐漸湧上心頭，越來越濃，越來越烈。涼拌的苦瓜更顯得冷酷無情，所有的美好都在一夜之間打破，我不再擁有一個完整溫馨、令人放鬆的家。

時至今日，自從爸爸離開了我去到了另一個無病無痛又充滿快樂的國度後，每日每夜都在思念著他，是他教會了我知足、感恩、善良，教會我如何堅強做人。據說把風鈴掛在窗邊，當風鈴響起時，便是你所思念的人回來看你了。我永遠未曾忘記爸爸呼喚我的聲音、笑起來的面容、拉著我小手的溫暖，這些都成為我牽掛他的回憶畫面，也都是時間沖不去的苦味，腦海裡浮現小時候騎在他那寬大的肩膀上露出那最純真的笑容，最實在的安全感，偶爾也會有一段與爸爸爭吵的小插曲，無數的片段拼成了一部我與爸爸之間的小故事，只屬於我們兩個人之間的回憶。我發現時間不會讓一切變淡，只會令這些故事的細枝末節顯得越來越清晰。日積月累，我還有好多話想對爸爸說，相信他也會有數不盡的言語教導想開口，可時光就算過幾百個輪迴，我們也再無機會說出來。我一直相信，爸爸從未離開過我，他只是累了去到另一個國度休息一會，那裡有他喜愛的歡笑，有他愛聽的歌，也能隨時見到他所愛的人。他現在住的地方就在我的心底，我會將爸爸好好的保護起來，就像小時候他對我的愛護。

多想和從前一樣牽你溫暖的手掌，如今只能托清風捎去安康。這樣的結局到最後就如涼拌苦瓜的讓人感到冷漠與苦澀。