「我不喜歡小孩子。」

這是她當年信誓旦旦說出的話。

可當自己站在幼稚園門口時，她還是不情不願踏了進去。面試很順利，畢竟是在小城市裡，即便是這一帶發展得相對好的，院方還是接受了她這個大學專業和幼師完全不搭邊的應屆生，還一並通知她下個禮拜就來上班。

她沿著走廊離開幼稚園，搭上一站地鐵，回到自己最近剛租下的房子，一個說是一室一廳一廁的房子，但一切都小得離譜。房東留下的床佔了空間的一半有多，墻紙都充滿了歷史的痕跡，邊邊角角的牆皮懸在空中，明天工地打樁時就會掉下來。地板上行李箱裡一半書一半衣服，沒來得及收拾，看起來亂糟糟的。她略略看了一眼母親發來的訊息，走到只能容納自己和空調外機的陽台，想起她小時候也是這樣被母親數落後被罰到這裡站著。

「多大了，還和弟弟爭！不要臉！」

「弟弟還小！讓著他點！你太不懂事了！」

她揉了揉短髮，這是每一次罰站前後一定有的台詞，不，或許是在十歲時，弟弟出生後，一直都聽到的話。

在弟弟出生前，父母都外出打工，她從小一直住在外婆家，好聽點是留守兒童，難聽點是寄人籬下，逢年過節時父母才會回來，每次見面時，對她也不太熱切，總是一副冷淡平靜的模樣看著她。偶爾親戚誇獎她時，父母兩人也只是微笑起來客套。當時她還小，不知道自己不受父母歡迎，只覺得他們天生冷淡一點，不像外婆會因她做錯事打她罵她，反而心生親近。

可在自己剛上小學那年，父母帶了個兩歲的小男孩回來，她才知道甚麼叫作愛。可悲的是，這份愛並不是屬於她的，像鏡花水月一般近在眼前，卻遙不可及。

因為這個他們夢寐以求的生命，父母回到了家鄉建立起了屬於他們自己的家庭，把打工的積蓄都拿來買房子和裝修，給錢打點各種關係，只為弟弟能上到最好的學校。她眼中冷淡卻默默愛著她的父母像變了個人，他們對弟弟的愛是真情實意熱烈到幾乎能化作實體，最具體的體現就是她一切都要讓著弟弟，零食要讓，玩具要讓，機會要讓，到現在人生也要讓。而她的弟弟卻甚麼也不用做，就理所當然得到這份喜歡，不需要像她小時候每次見面都提著勁想要做得更好，討他們歡心，獲得好歹一眼的青睞，弟弟生來就沐浴在無條件的愛中。

「老師！你去過哪裡啊？」

上班了一周後，和小孩子們漸漸熟絡起來，他們不似自己想像的一般無理取鬧，或會在得不到滿足時撒潑打滾或者肆意辱罵她，她眼暗了暗。小孩子們雖然頑皮但大多會仍算乖巧，她蹲下回答了小女孩的問題，說了她讀大學的地方。小女孩眼中射出對大城市的嚮往，扯著她的手問東問西，時而問有甚麼好吃的，又問有甚麼好玩的，都不超過兒童世界的認知，童真的眼睛卻散發天馬行空想像力的粲然可觀。她向小女孩講述著自己的所見所聞，說大學裡的生活，說自己的夢想，但聽著聽著，小女孩突然發問。

「那老師為甚麼要來這裡呢？大城市好好哇！」

她瞳孔微微縮緊，沉默幾秒說是因為迫不得已。小女孩扁了扁嘴看起來很疑惑，估摸著是不知道甚麼意思。這時鈴響了，她摸摸小女孩的頭，牽著手帶小朋友排隊回班，在她交班給其他老師時，小女孩扯了扯她的衣角。

「老師要實現自己的夢想，要開開心心喔！」

她呆住又失笑，小女孩一溜煙地跑進教室裡，只留給她一個小小的背影。

她回到家再次打開已經拉黑的對話框，黑色的文字在彷彿響起母親的咒罵聲，通篇每一個字都不同，橫著看每個字卻都寫著不孝。她蹲在家門口，想著那天母親敲開她寢室門逼她給錢的模樣，對自高中就不聞不問的女兒剛見面就要錢，身為尊長心裡可有過掙扎。用心培養的兒子早已成殘渣餘孽，身敗名裂，母親是否有過後悔？

她垂下頭，她不知道，她不知道母親如何想，甚至自己都為了逃跑，來了這個名不經傳的小鎮，她連自己以後何去何從都不知，她站起身撫過那一疊疊考研書籍，凝視著打開了通訊錄的電話螢幕。