那一年的盛夏，我面朝黃土，背對無垠藍天，面前的葉綠與艷紅各佔半席，四色共組成一幅絕美的畫，我方才知道，母親執著的不只是蘋果。

母親是個不太講究生活、對飯食沒甚麼要求的人，但凡能送進嘴裡的，她都不抗拒。但獨獨有一樣，她是極其抗拒，或者就是執著，那便是蘋果。

從小，家裡的水果籃便鮮少有蘋果的來訪，以至我是到幼兒園中班，才第一次聽到有這樣一種外紅內白、爽脆清甜的果子。

雖説，母親從不會主動買蘋果，但閑時親戚送來的，她還是會為人情世故而嚐嚐。

雪白的碟子上躺著同樣白嫩的果肉，被有光澤的正紅色果皮包著，那是親戚送來的進口青森蘋果。那是我第一次看見課本外的蘋果，於是迫不及待地取了一瓣送進嘴裡。我細細嚼咬，清甜可口的汁水從齒縫間溢出，一股淡雅的清香在口中噴發；薄薄的果皮有點苦澀，卻恰到好處地中和了濃稠的甜。殘餘的果肉藏在齒縫，與尾韻的回甘為伴，在嘴裡迴響，直叫人回味無窮。那是我吃過最美味的水果。我從蘋果的懷抱中抽身，抬眼看了看母親。只見她的表情有些猙獰，嘴裡一直反覆地嚼著一小顆蘋果粒。她努力地緊皺的眉頭開鬆開，免得被親戚發現她的窘態；但叉子上殘留了一大半的蘋果終是掩蓋不住的事實。我不解為何母親能面不改色地吞下極苦的中藥和苦瓜，卻會以痛苦的神情吃下這可口的蘋果。

自那以後，我便認為母親是討厭蘋果的，卻不曾想這還只是最淺薄的猜想。

長大了些許，我開始陪著媽媽到市場裏採購，才又發現了母親對蘋果的另一面。

記憶裏，母親總會第一時間到水果檔，目標明確地尋找一樣水果——紅蘋果。她總能嫻熟地從參差不齊的果子中，挑出幾個貌好的，放在手中仔細審視。層層挑選過後，往往都是一個不剩地放回原位，轉身買其他水果。在一旁看著的我只感到不耐煩，既然每次都不買蘋果，為何還要浪費如此多的時間呢﹖我不懂母親為何對蘋果如此嚴苛，是因為討厭嗎﹖後來的我好像在母親的憶述中找到了答案，那似乎是某種情懷。

母親說她是被蘋果養大的孩子，語氣中帶著些許自嘲，但眼神都很真誠。小時候。外公以賣蘋果維生，蘋果樹紥根於最原始的黃土，吸飲著最天然的山泉，外公用最樸實的雙手，不用農藥，便能讓蘋果樹結出最飽滿的果實。母親又自豪的說每逢夏季收成，園裏的蘋果總會結滿於枝上，站在十幾里外的地方也能聞到淡淡的果香。母親形容那是種無以名狀的味道，它不是蒼白的「蘋果味」，反而像是在高山上獨自盛放的無名花。聽到如此抽象的形容，讓那時的我不禁生疑，認為她是在自責自誇。

母親又拿起了一顆蘋果，待它移出水果檔紅燈的光外，本來看著還算新鮮的蘋果變得蠟黃，表面的坑窪也藏不住，離開了濾鏡的它是如此的不堪。母親嘆惜道：「以前鄉下的蘋果可新鮮了，個個又大又圓的……」她又湊近嗅了嗅，表情極為嫌棄，說這是讓人感到噁心的「香精味」。我還是不太懂母親對蘋果那份複雜又抽象的感情，但我開始意識到，母親皺起的眉中，不是厭惡，而是失望，對蘋果的失望。

工作後，我有了一些積蓄，想帶年邁的母親出去走走。我問她想去哪裏，她毫不猶豫地回答：「回鄉，蘋果熟了。」我有些恍然，因為記憶裏遠嫁的母親很少回家，我一直以為她並不想家，並不想回到那個荒蕪的鄉土。

那年盛夏，我陪同母親重踏上那片黃土，那是她成長的地方，也是她最想念的地方。母親坐在那間老舊的平房裏，呆呆的看著窗外的果園，一言不發。她甚麼都沒說，但眼角的淚光卻替她說了許多。母親離鄉大半輩子，一生都在照顧家庭，當了一個好媽媽，卻沒能回自己的家。

我們又穿梭於果林中，正如母親說的，那是片紅綠參雜的大果園。我們坐在樹下，涼風在葉隙中穿梭，帶來淡淡的香氣。我深吸了一口，耳目一新。母親沒有「自賣自誇」，她又摘下一顆最大最圓的果了，在衣服上笨拙地蹭了蹭，向嘴裡送。一改往日的難色，她的牙齒與果肉相觸的瞬間，眼裏就突然充滿了光，那是我從未見過的，最真摯的喜悅。果子的汁液從母親的嘴角滲出，眼淚也跟著流了下來，兩者相會相交，已然分不開。直到她輕輕地說出那句：「嗯！熟了！這蘋果，我想念了好久！」我才知道，母親執著的不是蘋果，而是家鄉。