有一朵暗金色的蓮花燈盞立在一個個直立的木牌前，牌上的字有的是暗得如黑色一般的紅色，有的是新用硃砂繪製的，字是鮮紅被深棕色反著蠟光的牌子襯著，那是剛打了蠟的。字如血液一樣書寫著一個個名字及生卒年月日，與站在衆牌前方燒得火紅被蓮花燈盞托著的紅蠟燭相映。那蓮花燈如同一個指揮家，在各演奏部的中央，揮舞著雙手，搖曳著火苗，指引亡靈回家的方向，陳俊熙回家了。

「叮... ...叮... …」，許久沒有人撥打的座台電話響起，不要接也能猜到是誰，十不離八九，我看著母親眼神向電話轉了轉，母親直接對著電話一抬頭示意我去。接起電話不期然是外婆那略顯陰森的嗓音，說著胡話，甚麼她覺得自己快死了、她夢到了太祖父、她要我們回那落後的農村，我原原本本的向母親交代。本以為一堆胡話不是問題，肯定不會要我們特意跑一趟。但母親眼中反而閃過異色，是詫異、悲傷和一絲她自己也覺察不到的慌張，便教我收拾起行囊出發回家了，雖然我不想承認那是，母親大抵也是不想回的，沒有人掌燈又如何。

到了鄉下車子走在起伏不平的泥路上，一路的房子，房頂是一個上短下長的梯形，我們稱作馬鞍，不同於漢族的房子是向四邊散去的柱體，我們的是一個平放在房梁的三角柱，只向左右兩邊散去。小時候熱鬧的房子十室有九空餘下的一，室是像外婆一樣的老人，四周的寂靜，熟悉的景色，不禁令母親勾起懷念之色。終於我們看到了外婆，她瘦得如皮包骨頭，只因她經常為了掌燈不開灶，外公在的時候還會給她端上一碗飯，還有李家和王家的人可以幫襯，然而她們都不守了，去大城市了，只有她還傻傻的守著那回家的燈。

別的老人去不了城市，是他們子孫沒本事，而在我家本事的是外婆，死活都不肯挪窩，她總說祠堂在才是家，燈滅了就回不了家。至於為何不回鄉照顧她，很簡單過慣了大城市的生活，誰又想重新回到農村生活，更何況還有一個固執的老人，不如眼不見心為靜。

思緒萬千，外婆卻只是坐在燈前的搖椅，開口說了一句過來。看著紅紅的蠟燭只剩下巴掌一段，歎了歎氣，看向我和母親的眼神十分複雜，彷彿有千句叮嚀，但最終也只是向我們說起了故事。

「我以前呀... …」

那時候燈火燒得又紅又旺，剛剛歷經完日戰，村子中有不少的人都失了性命，祠堂有無數人在掌燈，一支一支的紅蠟燭燒得黑夜如晝，火光舞動，火的外層是紫紅的、內芯火是藍色的，一冷一熱兩種顔色碰撞在一起，可能那時的叔嬸心情亦是這樣矛盾，五味雜陳。我年紀尚輕，只知道自己失去了父親，愛在祠堂看著那個刻著陳俊熙名字的牌子。生活還是有過下去的，然而燈慣例要長亮，因為逝去的人只有衣冠冢，要有一盞長明燈，才可以帶他們回家，甚至我們相信人死後也會在世間徘徊，所以我與其他兩個同樣喪父的女孩一起掌燈，一掌就是一輩子。

只是隨著人搬到縣城去燈慢慢熄滅了。從一開始為了招魂，人人都買上好蠟燭，那蠟燭，是用了真蜂蠟所造，一根蠟燭的火有一個拇指長，燒起來不知摻了甚麼，火是紫紅的，形狀風吹不散，內芯火分開兩層一是橘紅一是幽藍，燃起內溫度奇高，十幾支攏在一起只叫人在寒冬臘月出一身汗，火光奇艷。一戶一盞燈引著親人回家。

不過自時間長了，他們買了便宜的燭，燒得快，好在燈仍然亮堂，依然滾燙，引著人回家，從城市會農村點上那麼一支燭交給我看守。然而更多的是到城市落了戶，連那一支燭也不點了，可能是只有我們家的還亮著，十年了也只有你們回家。」

外婆的聲音越來越虛弱，以致慢慢放緩了擺動的頻率，我屏息看著外婆，餘光看到蠟燭只餘下一小節，火光原本在進來時是一個漂亮穩定的水滴型，而現在室內明明無風，那火苗卻在狂舞為自己掙扎一線生機。外婆亦抬起手勸說道：「留在農村繼續掌燈吧，祠堂不能失了燈。」媽媽早已淚流滿面，滿口應承，我也跟著點頭，其實內心卻非常清楚，自己不信鬼神之說，有何談要掌燈。火苗穩定了一瞬，然而蠟都燒完了，又怎能長久，蠟燭明明暗暗，要熄滅的一剎那又被蠟芯線子的高溫帶起。外婆口中呢喃，凑到她嘴邊是一句句氣弱游龍的「爸爸… …回家」，不知道也不清楚二人的關係有多好才能成為外婆一輩子的執念。

蠟燭在燃盡燈芯最後一點溫度，終於滅了，碳化的黑線被一陣不知打哪兒來的風一吹，散了，浮游在空氣中。這個村子最後的一盞燈滅了，外婆也去世了，聯繫上中介叫他把外婆帶走後。母親站在祠堂充滿了猶豫，因為一旦成為掌燈人接下了這個責任，就是一輩子了。不過最後他都是狠心關上了門，貼上了兩道黃色的封條，頭也不回地走了。

祠堂裏一片昏暗，站立在牌碑前的蓮花盞上只有點點紫紅的蠟印，那是蠟燭燃燒時的滴下的，其他已隨著我和母親買的廉價化學合成蠟燭蒸發在空中。蓮花燈盞也不在置中，因為多了一個外婆為自己準備，刻著陳一心的木牌。

回家的燈滅了，外婆的魂也不可能回家，死人尚不能，有意識的活人更不會回來了。

回家的燈一盞盞滅，人一戶戶走，沒有人掌燈，村子正式空了下來，始終城市的生活更好，至於家鄉不過是沒有路、沒有指引，更不會回到過去的過去式，在城市漂流，家鄉是已在每個人心中消散，連指引的路燈也滅了，死去了，要回再也輪不到。