我捧起媽媽留下的信來嗅聞，散發著微微忍冬的香味，我想抱著媽媽，用自己的雙手溫柔地環抱著地，但已經成為不可能的事了。那天突然驚醒應該是媽媽在向我告別吧！冬天的忍冬香氣一定是她的魂魄。回憶到這里就消失了……「唉，幸好今天是雨天……」

「媽媽我愛你！」「我也愛你。」媽媽溫柔的聲音像是來溫暖的洞穴深處，帶領沉浸於掌心泡在溫水的舒適感覺。我和媽媽從不分離，盡管我看不見她的樣子，雙眼亦未曾有過確實感到光線的印象，原本能看見的模糊色塊及明暗也日漸消失。但是那氣息已經被我深深吸入鼻腔深處，隨著血液轉運到內心心處——那是只屬於媽媽的獨特氣味，帶領我，在家中任何地方都能準確定位到媽媽的位置。

幸好我看不見，媽媽才會一直在我身邊。我和媽媽就像冬眠的母熊與小熊，在被白雪淹沒的熊窩里睡覺。我們每天晚上都會一起去「旅行」——有日本、英國、甚至還有虛構的世界！媽媽身上飄散著濃厚的氣味，讓我感到安心，亦有點像窗外小樹林內的花香味。這花香味及小樹林都是媽媽細心告訴我的，不然我就無法形容出媽媽的味道了。

我們剛從天鵝的世界回來時，媽媽不經意說出的話就像是下雨了要去收衣服之類的說話——她要出去工作了，告訴我要賺錢，這樣我們才能一直在一起。我曾以為這樣的生活是理所當然的……後來她出去工作了，從原本的一星期一天的上班天，到三天，再到五天。媽媽很少再陪我了，正因為她出去過，身上的氣味才格外強烈，有了明確的形體，像是要彌補缺失的時間。

日子久了，我開始習慣。但媽媽情緒亦開始不穩定。某天媽媽說沒空陪我，我一句騙人就像把食用鹽一下子倒在媽媽工作的傷口上，將她心情打到谷底。她馬上啜淚，我突然冷靜下來變得手足無措。媽媽不斷道歉不斷指責自己讓我變得痛苦，媽媽的每句說話都像一支銀針，刺痛我微弱的神經。房間的空氣變冷，溫度開始下降；矛盾卻開始升溫，氣氛開始緊張。我抱著媽媽，她亦以相擁當成彼此原諒對方。媽媽的氣味又開始飄散在空氣中，讓我盡情吸入去得到放鬆。

暴風雨後便是晴天，大自然的法則就是忍耐。一定是這樣的，我堅守這樣的原則，去忍受媽媽的責罵，懲罰，甚至武力。冬天來了，每次轉季總是會鼻塞，令我無法再嗅聞到媽媽的氣味。

你小時候餓的話會隨便吃奇怪的東西嗎？你在家摸索著，嗅到一個散發著柑橘香氣的軟東西，你太餓而吃了下去。不久便食物中毒了，原來那是橡皮膠。你的媽媽找了警察及救護車去搶救你，最後雖然成功得救；媽媽亦被發現家暴你，於是進入了監獄，還記得嗎？你自己一個被送往兒童之家去過新的生活了。

長大後，你收到媽媽離世的消息。你不知道是甚麼感覺。是不捨？內疚？還是其他？不知道。你亦忘記了媽媽的味道。只是，這件事成為一小塊玻璃片，橫過心頭，刺入你的血管後在你身體里不斷循環流動。

我知道媽媽一定是愛我的，只是用錯了方法。

那天你在睡覺，被一個陌生氣息驚醒。仔細嗅聞，發現有股強烈忍冬的香氣，難道是忍冬精靈在向你招手！窗外正在下雨，「大雨也無法覆蓋這氣味呢……」