「良藥苦口」，那是他們總掛在嘴邊的話。苦的藥又怎會是好的呢？我老是心中深想。直至今天，我才明白苦澀的不是藥，是無情流逝的時間。

苦藥能帶來記憶，卻不能引起情感，但時間會帶走記憶，卻能留住情感。

我把面前的藥放進口中，雖然一開始是苦澀的，但苦澀消失後，便是甜美的味道。

從小我便體弱，總是三天兩頭便生病。小孩生病，隨之而來的當然就是在父母面前哇哇的叫。但是，我還未到父母跟前，他們就已經趕着問我的狀態，萬分的焦慮，彷彿他們才是生病的人。在我還沒有張口，他們就已經送來藥丸和白粥。他們每次都會帶來那藥丸，黑色的外皮裹着苦得令人難以下嚥的藥粉。只愛糖果的小孩，怎會喜歡那藥丸？那時的我每次都發着脾氣，不願吞下藥丸，而面前二人的回應，都會是「苦口良藥」這句。我總想，這麼苦的藥，為何要我吞下？就不能選種甜甜的藥？這些問題在每一次生病都會浮現在我腦海，卻在某一刻通通消失了。

時間不能帶走藥丸的苦澀，卻沖走了女孩對它的厭惡。

隨着時間無形的推移，我漸漸克服了那藥丸的苦味，亦已經搬離了他們為我搭起的溫暖。

每次推開門，總是希望門口會有兩雙清澈中又帶溫馨的眼眸，但卻只有冰冷冷的房間。然而，或許是我的思念透過外面的冷風傳到了他們的心房，我的思念後面總會接着他們的來電，話筒裏不斷傳來各種關懷，也少不了那句「苦口良藥」，背後所傳遞的溫暖與當年不盡相同。

第十一張月曆紙被撕下，接着的是十二月的到來。窗外的天空從幾天前開始，便一直不放晴，整日刮着冷颼颼的風。陰風吹起了街上落葉，也帶來了令人痛苦的感冒。

不如以往，此時我的不適已經不能馬上竄進兩位老人的眼。即使躺在床上不能動彈，合眼再張眼，亦沒有兩雙看穿我的眼睛在旁。

但也許父母和孩子之間，真的有一種無形的連擊。才剛病倒，鈴聲再次響起。接起後，依舊是那熟悉的聲音，向我傾瀉無盡的溫情。但正如老話——「報喜不報憂」。面對他們的關心，我選擇隱瞞，隱藏我的不適。

掛上電話後，我打開廚房的櫃子，拿出那熟悉的瓶子，倒出數粒黑球，默默吞下。此時的我，凝視着瓶子，回想起以往要父母連哄帶騙才願嚥下的藥，現在卻能輕鬆吞下。

我想，就像余秋雨的《山居筆記》中的話一樣，「成熟是一種明亮而不利眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度」，女孩變得成熟了，隨着時間的走動，她忘記苦藥帶來的記憶了，隨着光陰的流逝，她把向父母鬧脾氣的習慣拋棄了。

但在她父母眼中，她永遠都是那女孩，是那個不愛吃苦藥的女孩，是會因生病而發着脾氣、嚷嚷着叫的女孩，是永遠都需要他們照顧的女孩。所以他們才常把「良藥苦口」掛在嘴邊，指望沒有了他們，女孩也能吞下藥，照顧好自己。

眼眶留下了淚水，流到嘴裏，先是悲傷單一的苦澀，但之後卻是永久的香甜。

自此之後，我終於明白了父母的苦心。