有一個男孩，他從出生那天就在田間生活。他的家就在大草地的旁邊，坐落於一個遠離煩囂都市的小鎮裡，每天都與大自然接觸。雖然他沒有接受過正式教育，但卻一直嚮往著當城市人。今天，他終於有這個機會了，因為，他要離開這個小鎮，到城市上學。

春日的和暖天氣，夾雜著新鮮水果的香味，他深深地吸了一大口氣。起床後，他從房間走出廳中，他見母親獨個兒坐在木凳上，心想：爸又出去工作了。沒有錯，他在廚房的窗望出去，見到一個瘦削的男人，在田中辛勤地鋤草。父親的灰色汗衫已沾滿汗水，雖有一段距離，但這個位置仍可清楚看到汗衫上的污穢。是泥？是醬油？男孩大概都不知道了。反正父親已穿了這件汗衣十幾年了，衣衫上的洞都補了許多個，可是父親仍堅持不買件新的。還說：衣服穿久了，有感情嘛！人家老遠也嗅到我的汗水味，否則怎會光顧我又甜又肥美得菜心？這時，母親突然對男孩說：桌面上的橙汁是老爸為你榨的，他大清早就跑到鄰村買橙，還說水果漲價，貴了五毛錢呢！他望著手上的橙汁，鼻頭酸了酸，平日連一分錢也不願花掉的父親竟然為他買了個橙。男孩毫不猶疑就把這杯甜中帶酸的橙汁灌進喉嚨裏。這種涼快的感覺使他想起去年夏天。

喂！快給我起床，老爸今天帶你去見識見識。父親一大早就在男孩耳邊嚷著，更把他抱起並放在盛著禾稈草地木頭車中。「漂亮嗎？我天天散步時發現的，那邊還有個小湖畔，簡直是個世外桃源。」男孩揉揉眼，望著眼前一大片的花海，後面是閃閃生輝的水塘，在陽光的照耀下，更顯美麗。他和父親在那個水塘釣魚，談東談西。偶爾喝喝泉水，涼快又清甜的水使他心曠神怡，整天都樂得忘形。回家後更嚷要再觀賞一下。可是，父親每天辛勞耕作，養活一家三口，他每次對男孩的要求總是支吾以對。日子久了，這些承諾都和時間一起逝去。

時鐘的分針和時針重疊在正午十二時上，男孩知道要走了，應該說，大家都知道他要離開了。男孩拖著又笨重又破舊的皮夾，打開大門，走進田中。這時，他走向父親的背後，父親一直用背面對著男孩，不肯轉個面。男孩說：「爸，我要走了。」一陣的沉默瀰漫在空氣中，父親仍然不肯別過臉來對著男孩，可是男孩知道足夠了，一切都足夠了。

男孩又深深地吸了一口氣，希望在臨走前把熟悉的味道都留住，銘記在腦海中。可是，這次他聞到的，不是田園的青草味，亦不是新鮮的水果味，而是父親的汗水味。淚水從男孩的眼眶流出來，一股酸味從心頭湧出來，他從沒有如此呼吸老爸的氣味。他後悔了，後悔沒有認真給父親一個擁抱，沒有認真握過父親的雙手，更沒有認真嗅過父親的氣味。這一刻，男孩才頓覺，那股他曾經十分討厭的汗味原來是那麼芳香。

男孩拉著皮夾往公路走去，登上前往火車站的公共巴士。男孩清楚知道他帶走的，並不是什麼驚天動地的情誼，不是什麼華麗造作的回憶。他帶走的，只是一份最原始，最純真的感動，最親切的氣味，闊別童年的回憶。