獨自一人在公園裏遊蕩著，眼前是耀眼的餘暉、掉落在半空的楓葉。秋風一吹，楓葉就從樹上脫離；秋風再吹，舞動楓葉更舞動了我的心弦。路人踏過楓葉，發出一聲聲咔嚓——咔嚓的斷裂聲，極似死亡來臨的聲音。

第一次思考人生限期這個哲學問題，既然鳳梨罐頭也有過期的一天，那麼人生呢？死亡一直被人們視為大限、人生的終結，就像人一生下來便開始了其所屬的限期，直至於世上消失。就像學生時期繳交功課有限期、青春有限期，甚至戀愛亦有限期，然後隨著時間消逝直至終結再是沒有限期。或許有那麼的一天，我也會像秋季的楓葉般「咔嚓——」地完結了自己的生命，就在一剎那，然後被路人踩過，被遺忘，又或許我會經歷身邊人的生死，目睹他有限期的一生在一剎那變換成再沒有限期。

恐懼生命的結束是正常吧，人們都喜歡選擇以逃避心態面對死亡，因為死亡是生命的消逝、永別，亦是意味著失去。只是經歷過愛犬的離世已讓我對死亡恐懼不安，撫摸著他身體的餘溫，安詳地在我雙腿中熟睡，再也喚不醒，那種的無力感油然而生，消不走亦無法消退，就這樣刻在記憶裏。像是頭皮發麻般，一種比失去更可怕的感覺竄入心中，侵蝕著感官。

我一直都十分珍惜與身邊人的相處，因為無人知曉下一秒將是如何，大家的限期將於何時消逝。可惜的是世事又有誰能猜透，越不想面對的事偏偏越會發生。最後一次面見前度已是年前的事了，分開後仍有偶爾的聯絡，但一次見面也沒有。哪怕是入夢亦未曾想過重遇對方竟是在病房裏，以醫生和病人的身份。簡單的問候卻彈動了心弦，又像是一支羽毛輕輕拂過心扉，把被灰塵覆蓋的回憶重新掃乾淨。沒有滄桑的戀愛史，彼此都是對方的初戀，相處時刻久了也逐漸習慣了對方的存在，甚至不曾想過原來大家也會有限期完結的一天，就像鳳梨罐頭也有保質期完的一天。分手的日子，沒有電視劇中的狂風暴雨，那天是平靜的，沒有預想中的爭吵，只有秋風在旁吹過。就像是和彼此生命中的一個過客道別，輕鬆但沉重。

現在再見便是在病房裏，我想我還是有留戀的，或許他亦是。分手的原因已不再重要，亦不必費盡心思弄清。在幫助他治療的這段時光裏，我們又重新認識過彼此，猶如當初在校園裏，以朋友的身份。我和他敍談了很多，回憶以往的校園生活，是那最真摯的青春，是每人心中的花樣年華，甚至毫不避忌地聊著以前交往的時光。在空閒時我會帶他到花園解悶，就像是我們認識的那個秋季一樣；又或是講述每天遇到的趣聞，這甚至都令我誤以為大家仍在戀愛，渡過那段美好時光。過了一段日子，但他從未對自己的病情有過任何疑問，老實說他的情況並不樂觀。自打我看見報告到踏入病房那刻，我的眉心都是形成「川」字。或許不必多說，從我的反應中他也知曉自己是命不久矣。

是熟悉的秋意，兜兜轉轉，大家又重回秋季。天氣開始轉涼的同時，他的身體情況每況愈下，目睹對方情況越來越不理想但自己卻無能為力確實不甘心，看著對方那泰然自若的神情更是不甘心。有次我攜他到公園解悶，我確實控制不住自己，激動又疑惑地問：「難道你就不擔心自己會死亡嗎？為何你仍然是一副泰然處之的神情？」「老去或死去，都是人類這種短暫生物的美，人終有一死這是與生俱來的限期，大自然的規律。雖然生命短暫卻令人難忘，就如和你相處的時光不是永恆的於我而言已很滿足。」他是這樣回答我的。驀然間，千思萬緒因他的一番話交織纏繞，所以限期是否不如我們想像中的可怕？「因此我並不害怕限期將至，反正生命的停止也不會影響對方的落下的回憶，就像楓葉雖被秋風吹落，又被人們踩過，限期已滿但仍不影響人們對他的觀賞，亦不會忘記秋楓動人，對嗎？」他停頓了一刻，再續。或許是巧合，秋風應景般的吹起，把眼前的楓葉吹得四散。

也許死亡便是邁向嶄新的路途，即使死亡象徵不再見，象徵著軀體的消失，人不復存，但對方留下的回憶仍處於腦海裏。若然人的存在是有限期，那麼死後永存在心中的回憶便是再沒有限期，不再消逝。

路上我們一直回憶著青春，經過一棵又一棵的楓樹，秋風一刮，又有幾片限期將滿的楓葉凋落，同樣的情景對應的是新的體驗。死亡也許不可怕，可怕的是要克服內心對他的恐懼，可怕的是死亡後僅存的回應也被人漸漸遺忘。其實只要明白生命不至於軀體上，更是刻於人的腦海中，並無限期，不會消失，克服死亡便容易多了。

病情的惡化使他從仍有一絲的精神到現在僅存的只有苦；上一次到公園閒遊還是開著玩笑的他現在只能躺在病牀上，靠著儀器苟延殘喘。我無能為力又只可哀歎，僅是短短的一星期，死神就把他和死線扯得越來越近，近得恐怕下一秒兩者便會纏繞在一起。那挺拔的身影，在夕陽餘暉下灑著汗的少年，那燦爛、動人的笑容僅能保存在記憶中。唯一不變的，是那貫徹青春，充滿溫柔的眼眸，從來都未曾變過，即使痛楚難受至極，他仍是以溫柔的姿態，溫柔地看著我。或者是感應到自己限期將至，他抬起頭，在我耳畔邊低聲又沙啞地說著：「如果有下一世，我們還是戀人的話，我希望彼此的限期是永遠。不同於鳳梨罐頭，不同於今生的我們，沒有保質期便不會再有限期了。我，會化為楓葉，每年都在你眼前飄落，即使逝去，楓葉也能替我，陪在你身旁。好嗎……」聲線越發微弱，最尾的字仍含在嘴裏，我捧起的手便慢慢鬆下，同時耳旁傳出從儀器發出的宣判聲。

是看透了嗎？我並沒有哭得像孟姜女一樣，也沒有像電視劇般的女主角一樣嚎啕大哭。彼此之間的回憶在腦海中傾瀉湧出，止不住，像是哭的是大腦。回憶的湧出，我並沒有恐懼，任何事都有限期但愛在心中是風吹雨打仍巍然不動。一個人真正的離開不是死亡，而是被所有的人遺忘。看見楓葉便能想起的他，從未離開過。

「老去或死亡，都是人類這種短暫生物的美。」