巴士在路上默默地行走著，我也跟著它的節拍左搖右晃，像母親溫柔地推著嬰兒的搖籃。我倚在巴士車窗，偷來半晌的空閒，望向遠處落日散發的金縷，為白雲鑲上了一層金邊，也許是蕊珠宮女在天上上妝時把胭脂弄灑了，把白雲染成了淡紅色。

「下一站，九龍寨城公園。」冰冷的機械聲把我驚醒，正當巴士從民生書院轉彎駛入美東邨時，眼前的景象讓我心停了一拍，暗忖一下，也許是為了留戀這斷井頹垣，我選擇在這不屬於我目的地的車站下車。

我下了車，沿著東頭村道緩行，深深地望著旁邊即將清拆並要重建的美東邨。無情的屏障把我與美寶樓隔開，人去樓空，我仰著頭，瞥見窗戶半敞，樓裏卻空空如也，那裏的居民只留下無盡的漆黑和寂靜，懸掛在窗戶外的衣服也不見了。外牆的油漆有些已經剝落，露出了灰白的混凝土，宛如一個患有白斑的病人，還有油膩的污漬附在牆上，留下褐色的痕跡。而樓下商鋪的鐵卷簾門已緊緊閉上，不復見以前的生氣。

不知不覺間，我已走到了美東邨的中段，我注視著眼前寂寂地佇立著的茶餐廳，腦海中的回憶如海浪般洶湧過來，我閉上眼睛，回憶便似娟娟流水流到我眼前。回想起小時候，我與父親母親每次從九龍仔游泳池回來時，便會經過這麼，更會在這家茶餐廳吃下午茶，當時何其熱鬧，客人的呼喝聲、閒聊聲和嘻笑聲混雜在一起，冷氣輕輕拂過，客人的身旁，更令客人神清氣爽，與外面驕陽似火，樓上的磚頭都像燒紅了的炭形成很大的對比。要想當時父親和母親還有著一頭如墨水般的青絲，可是歲月偷走了他們的青春，皺紋在他們臉上作畫，而我再也不能在這間茶餐廳嚐嚐這裏的下午茶，想想我的童年和與父母的回憶。

我繼續前行，慢慢地走到了美東邨的尾段。我回頭望去美東邨，路上空無一人。美東邨是深宮中年老色衰的妃子，被宮牆困住了自由身，無論當年它有多意氣風發和繁華，現在只落得個門可羅雀的下場。但見新人笑，那聞舊人哭。美東邨最終會被高聳入雲且嶄新的樓宇取代，而她留下的回憶會被歲月逐漸消磨。

我明白美東邨的命運，我明白父母的命運，我明白自己的命運。面對命運，我無能為力，我唯一能做的只是珍惜眼前人。

又一輛巴士駛過，捲起了馬路上的塵土，它們盡情地在空中肆意飛舞，但最終卻還是無力地垂落，一切又回復寂靜。