一盞昏昏暗暗的燈，被牽在天花板上，一層層的蜘蛛網圍繞著已發黃的麻繩，交錯著，編織著生活的瑣事。燈下照著一台縫衣機，咯吱咯吱響響停停，靜止時傳來主播陣陣的笑聲，大概電台正在談論香港將要回歸祖國，主播都禁不住歡呼聲吧。

母親坐在縫衣機前，鎖緊眉頭，高挺的鼻樑上架著一副方型的老花鏡。她把衣服翻了又翻，似乎要找些甚麼，過一會兒又繼續縫製，再把衣服拿起，細看一番後低聲嘮叨。這時，我常常跑到電視機旁等著廣播，眼前雪花伴著黑白，螢光幕大概十七吋正方形般小，我和弟弟卻看得津津有味。每天上學放學，入夜便要抵家。門前有棵大樹，我和弟弟每天放學回家後都爭先恐後地爬上樹，搶佔自己的「地盤」，每次上了樹都不想下來，因為樹上有鳥巢，和逗趣的牠們相處，時光也過得特別快。

我家開縫衣店，母親不停地為人家縫製新衣裳，希望能多賺點生活費。父親行船，一年大概才回家一兩次，每次總帶著漂亮的布匹回來，送給母親，母親又總是微笑地說不應亂花費。二人感情可見深厚，可知恩愛。

夏天的天氣很熱，家中又沒有風扇，我們只能啐啐地唸，坐在家門前，很是鬱悶。母親愛開玩笑，常笑言下年將要搬到北極去，叫我們忍耐。鄰居的孩子在門前追逐，一陣一陣的嬉戲聲，伴隨著，飄著。只見雲霞由紅變橙，橙變暗黃，黃變咖啡色，天空漸漸暗沉了下來。家家戶戶亮起了燈火，從上空往下望，是某一星座的圖形，加上了星星的點綴，繪上我們的舊區市民的笑臉。