我的童年，是個只能回味而不可再現的一段時光，但無可否認，這就是童年。

我出身在屯門，由於家庭條件不好，三個月時外婆便將我帶到母親的故鄉生活，兩千公里外的成都鄉郊生活。「在道別時我親眼看見你母親在圍欄外哭得倒下，但沒辦法，我只能繼續抱著你向前走，她要打工，不然你也只能吃番薯葉了。」這是外婆在我11歲時說的話，當時不懂以為是說笑，現在想起來只有萬般的心酸和無奈。

聽她說，在我九個月大時，外公打獵回來，發現庭院門邊躺下了一隻白鶴，腳上有血，已經站不起來。外公是赤腳醫生，固然為牠包紥，但過程中發現牠一只眼睛沒有眼白，是隻看不見的白鶴。幾天後外公把牠放走，但飛了出庭院便馬上回頭，站在我的肩膀上一動不動。外公怕白鶴會傷害到我，放了數次但也不成功，外公看到我每次看見白鶴都笑得燦爛，只好把牠留下。每次外婆推著我出去時，白鶴都會站在小車的橫樑上，牠成為了我第一個玩伴。

時間推移，我已經是個一歲的小朋友，外公便經常騎車載我到成南橋看車子在下方駛過，一看便是一個下午。我看得不亦樂乎，車子對我而言可謂新奇。其他日子裡外公還會帶我到小店子，我在旁邊玩烏龜，他便與友人打麻將，餓了便載我回家。幾乎每次到家都會看到飯桌上已經準備好了外婆的佳餚，當然等我的還有白鶴，但是牠飛得已比之前慢。甚至停在樑上也不衝我而來。我喜歡這種無憂無慮的生活，這正是人所憧憬的。

轉眼間我已經兩歲。山坡下不遠處有所幼兒園，我在那唸書。所有人都知道我是張醫生的外孫，人們認識我是因為外公是鎮上唯一一個有車的人，而且是大卡車，每次外公接我時門內外的大人都會被這遮天大車所震歎。回到家後，外婆一如既往的準備飯菜，但不再有那隻皎潔溫馴的白鶴迎我而來，現在想起還是會感到幾分惋惜。

在三歲那年，母親賺夠了錢，把我和外公外婆搬到鎮裡住。每天上學送我的依舊是外公，但回家已經不再是煮好飯的外婆，她因照顧我熬壞了身體，要經常到醫院治療，身體已不如前了。平時清早外婆便要到醫院，我會一屁股坐在樓下摩托車上等他兩口子下來。在醫院和外婆道別後外公都會在附近的茶館打麻將等她，而我也在身旁陪著他。他專注的樣子依舊和當年治療別人時一樣沉穩，十分著迷。只是胖了點，少了幾分銳氣，但依舊留有當年俊俏的臉龐。所以外婆在醫院道別時都叫我要看好這個她一生最愛的男人，每次我都會答應。放心，他愛你得很。

四歲生日那天，小姨拿著個盒子回到家中，打開後裡面是個大方塊，她告訴我這叫蛋糕，是甜的。我一聽到是甜的立馬吃了一口，是草莓蛋糕！大家看著我滿嘴奶油的樣子，不禁笑了起來，但是很快便安靜了下來，我滿是疑惑看著小姨，「他生日呢，不提那這事」，但我知道母親不在場，那可是我最親的人。四歲沒有發生太多事情，反而說多了照顧我的小姨，減少了外公外婆的負擔。反倒五歲那年，可謂是大風大雨，是我人生的轉捩點。

五歲那年，我一如既往的上學，但在三月開始便不停的下雨，把路都淹掉了，十分誇張。到了五月更發生了一次地震，稱為512大地震或者四川大地震。我在學校和同學一同跑出操場，小姨也第一時間過來學校接我。到家樓下後，我一眼便認出椅子上的是外公和外婆，我和小姨都鬆了口氣，跑到他們身邊，只聽到他們說：「老婆子這些年你重了」，「就你話多！不就14層樓梯嗎，抱我跑了一下就不行了啊？」外公不言而笑。哈哈，這麼多年還是這麼恩愛，不過沒事就好，總算放下心頭大石。隨後我們住在帳篷，外公外婆則安頓在醫院住著，母親得知發生地震立馬趕了過來，到達的前幾天外婆告訴我母親要來，已經在那邊安頓好，要把我接回香港。我驚訝了一下便立馬哭了出來，憑什麼說走就走？怎麼可以一走了之？我可是在這裡長大的啊，我氣憤著問外婆，她滿眶眼淚的看向我道：「你母親也不容易，在外打拼這麼多年，為的就是把你接回去讓你更有出息，她才是你最親的人！」她的確是我母親，但只出現在你們言語間，我卻從沒見過。我緊緊地抱著外婆，大家心裡都有說不出的委屈。人和動物相處久了都有感情，更何況是人？

七月的一個下午，母親到了外婆所在的醫院，外公買了我最愛的天鵝蛋便把我交給了母親。臨走前外婆還塞給我一袋糕子，是在學校門口的糕點店買的，雖然她少接我返學，但聽我外公說我愛吃便特地自己買了回來。我雙眼模糊著看著他們，在車上我大口大口地吃著糕點，腦子裡都是外婆的樣子，濕的糕子並不好吃，但我根本停不下來。直到我在候機室哭累了，母親安慰我說道：「長大做飛行員吧，以後就有更多機會可以看忘外婆了。」我毫不猶豫答應了。

晃眼十年，我依舊是個以當飛行員為目標，一心想圓團聚夢的少年。近年小姨到香港生活，外婆離開了我們，到了沒有痛苦疾病的地方，故鄉只剩下外公一個。每想起外公一個人看照片的樣子，我都心裡著急，恨不能立馬回到他身邊，我怕再等，就來不及了。人事已逝，但我不曾忘記那個童年，那是最壞的時代，那是最好的時代，我們努力生活，我們彼此歡笑。將來，我要當上飛行員，像白鶴一般，飛回遙遠的家鄉，飛回老家的屋簷，飛回外公的身邊。