「黃校長，這本舊書還要嗎？」我的一位學生在整理途中指著一本骯髒的書問我。我連忙放下我手中的重物，拿起那本舊書說：「這舊書可是蘊藏著校長我一生中最珍貴的回憶呀。」我帶著一抹莞爾，在瀰漫著淡淡化學油漆味的教員室望向窗外，那滲透著琥珀色夕曛的塑膠跑道上，似有還無地看到幾位衣衫襤褸的學生在那追逐著，那間山區中學裡的憶事也在心頭決了堤。

「大家好，我是新來的老師，可以叫我黃老師，我將會是你們今年的班主任，希望能和大家一同努力。」我做了個簡單的自我介紹，但學生一直在談話、嬉戲、追逐，似乎對我的存在視而不見，只有荏弱的蟬鳴和應著我。我嘗試作出警告，而換來的只有冷漠的無視和無理的反駁。剛剛在走廊過來時看到每間課室的學生都是這樣放縱，而老師都一樣難堪。「別吵了，回到座位，現在上課！」校長站在課室門前喊道，而神奇的是「野獸」們果真都變得鴉雀無聲了。很快，校長便離開了，我也開始授課，但學生們依舊沒有拿出課本，仍然在竊竊私語。

課堂完結，想到教員室恬靜一下。冉冉走著，我隱約地聽到學生被訓話，原來是校長，他正在教員室門前謾罵著三位衣衫不整、傷痕纍纍的學生，似乎是因為打架，校長也開始察覺到我的存在，並吩咐了我到操場管教其他不守紀律的學生，我只好懷著不太願意的心情點頭和應。現在小休時間，微醺的氣溫裡瀰漫著學生們的歡笑聲，但學生們的嬉戲方式都異常離譜，例如爬樹，扔石頭，踐踏花草、蝸牛，在課桌椅上奔跳。除了我，還有其他老師在操場訓話著學生，但都被學生回罵過去。突然，我看見幾位學生插著褲袋鬼鬼祟祟地走到學校後門，我尾隨過去。「這些是我假期去市區偷回來的，我們來把它分了。」聞言，我立即瞪著他們怒斥，隨即他們便落荒而逃，我一邊喝止，一邊追趕，十分狼狽，幸好後門有鎖，我亦成功逮到了他們，把他們帶到教員室。

「年紀輕輕就去偷竊，這可是犯法的咳咳...知道嗎咳咳...」黃校長似乎已經罵得喉嚨痛了，我連忙拿了支水遞給他，我亦在旁幫忙指罵，瞬間，校長便從學生藏在背後的手將真相搶了過來，是幾本教科書。「鈴鈴鈴——」上課鐘聲響起，校長吩咐我先回課室教書，學生偷竊的事情由他來跟進。我回到課室，還是一如既往地喧雜，直至我叫他們拿出課本時，全班都靜了，學生們都凝視著我。「這山裡只有一間士多，一間書店都沒有，要買也只能到市區買，而且價格也不便宜。」「校長很早就叫我們記下重點就好，但我們連筆記本都沒有。」同學們紛紛說出怨言。

放學後，我向校長反映這件事，但校長說他也沒辦法，他也住在山裡，就算去到市區，單憑他一人的經濟也未能應付到全校的學生。但學生們這麼頑皮可能也是因為沒書讀，再這樣下去也不是辦法，明天是星期六，不用回校，我們就可以趁這週末到市區買書，回來派給學生。

我們由山區坐火車去市區，大約四個小時就到達了，還找到一間有賣舊書的書店，舊書比新書價錢便宜一半，於是我們便買了四十幾本，即使全級的分量。只要每週都這樣來回，應該能幫所有學生買齊書的。「鈴鈴鈴——」今天還是跟以往一樣，遲到的學生非常多，即管如此，他們卻不用被訓話，因為我跟校長準備給學生們一個驚喜。我們預先將書本放進各位學生的抽屜裡，我們也帶了不少零食、文具，以作課堂上回答問題的獎勵，這樣就能讓學生愛上學習，也希望他們能變乖一點。學生們紛紛來到課室，又開始著無止盡的喧鬧，我嘗試喝止他們，「別吵了，看看你們的抽屜裝著甚麼。」一副又一副驚訝滿足的臉龐出現在那凌亂的課桌椅上，學生們的嬉戲聲逐漸變成悅耳的掀書聲，於是，我便開始我的教學。

自從那天開始，學生們慢慢專注學習，少了鬧事，我和校長依然每週去市區購買舊書。我們也成立了一個開放日，如有任何不要的書籍或文具可以捐贈給我們，除此外，我們也開創了不少興趣班給學生參與，例如中樂，繪畫，籃球等。很快就一年了，畢業典禮將至，學生們送了不少禮物給我，像是畫、手工等。還有學生將我買的舊教科書貼滿他們和我的合照送給我呢。「喀嚓」同學們彬彬有禮地站在禮堂上，和我拍下這幅畢業照，唱著他們自己創作的畢業歌。

時光荏苒，這事已經過了三十多年了，那間山區學校很早就已經被拆卸了，多次輾轉，最後來到這間城市裡的學校當校長。「好了，要拿的都收拾好了，謝謝你們幫我整理。」但今天已經是我最後一天在學校了。由大學畢業開始，我就開始當教師，現在終於要退休了。

學生們留連不捨地向我惜別，看著我逐漸渺小的背影帶著這本泛黃的舊書結束我的教師生涯，希望學生們會成熟，當我在某天回首，可以看見每個學生都能夠事業有成。我是一個念舊的人，從來不會嫌棄舊的東西，反而覺得會很有韻味，有一種難以言喻的情調。每件舊物都有一段醉人的過往，而最令我難忘的，有感觸的莫過於這本蘊養著學生們逐漸成才的故事的舊書。