我不曾忘記兒時那一雙為我遮風擋雨的手，替我抺眼淚，伴著我成長。

兒時父母把我交給外公外婆照顧，一起住在鄉下的祖屋。那裏的生活純樸，祖屋四周都是外婆親手種的龍眼樹，放眼看去是農田與豬舍。外婆每天清晨都會到市集買餸菜，她有時也會帶我同去，我就會向她撒嬌，嚷著要買玩具或冰條。若她有剩下的零錢，也總會滿足我，逗我開心。若碰巧當天有很多東西要買，我就沒有這「福利」了。那時的我很喜歡跟外婆逛市集，不是為了要她買甚麼，而是喜歡被她那大而厚實的手牽著，一起到處議價，一起為買到又好又便宜的東西而樂上半天。

中午時分，外婆習慣到田裏工作，而我就改由年輕的舅父看顧。那時我不會四處去玩，情願一個人靜靜地坐在祖屋門前的石壆玩耍，等待外婆回家。每到傍晚，就可以看到外婆大汗淋漓回來的身影，她戴著一頂質樸的草帽，踏著一雙沾滿濕泥的水鞋，哼著歌滿足地走回來。汗珠掛在她黑黝黝的短髮上，夕陽的餘暉映照在她的臉上，我喜歡外婆的神釆。她向我迎面走來，然後用她那溫柔的大手，卻又滿有勁度的抱起我進屋，那是一份滿有愛的安全感。

待到秋收後的一段空閒時間，外婆就可以與其他鄰居坐在樹下乘涼，她常常邊哼著歌邊玩紙牌，而我則喜歡坐在她的懷裏看著她玩。外婆是一手握著五顏六色的紙牌，一手摟著我，像是分不開似的。由於經常到田裏工作，外婆的手曬得黑黝黝的，儘管指甲已修得很短，可是還能看到指甲縫裡裏的一點泥沙。雖然她的手上有不少皺紋，但卻是靈活而有力。有時候我坐著無聊，竟嘗試搶過她手上的紙牌，但她一揑緊，我就不得要領了。這也像是我和外婆間的小遊戲。

在鄉下的生活雖然平淡，但外婆無微不至的關懷與照料，可為我的成長加添了不少色彩。後來媽媽要帶我離開鄉下到香港定居，說是可以讓我的學習更好，我便和外婆分隔了。及後忙碌的校園生活和繁重的課業，使我更是懷念鄉下簡單閒適的生活。每念及不能每天吃到外婆親手種的菜、被外婆牽著到處逛、在外婆的懷裏看她玩紙牌……心裏就感到一陣失落。

我看著自己雙手，追溯著被外婆牽著的那份溫暖。