家鄉老街

「這街上太擁擠,太多人有秘密......」我聽著周杰倫的歌,緩緩地、徐徐地,踏上在回鄉的路上。這段路,地勢崎嶇,卻使我感到平穩,看著陌生,卻充滿熟悉感。在外地流離多年,我終於回到家鄉......

從下午一點許,我吃了飯就匆匆跑去趕車,到傍晚時分才下車。路過四十多公里的車程,也不知這趟旅程的快慢。更不知是巴士司機太老了還是車老了,總給我一種慢悠悠、懶洋洋的感覺。但車錢七十五,還能讓我睡一覺好的倒也不錯。

歸家小徑兩旁的松樹稀疏了不少,道路看著也寬了,那要怎麼給路人遮陰呢?幸好,家沒變,四周的街也沒變。只是我變了,我長大了,房子變小了。嬉鬧的孩童好奇地望著我,有一種我是「少小離家老大回」和孩子「笑問客從何處來」的奇妙感覺。鄉路仍然是那種粗糙水泥路面,上面覆蓋著一層薄薄的泥沙,走在上面有一種獨特的響聲。村口的老黑、大黃早已不見影蹤,取而代之的則是老黃和小黃狗。一些小鋪門口坐著乘涼的老人,面目和藹可親,像是在我嬰兒時期抱過我一樣親切。要是我不那麼害羞腼腆,準能和他搭上幾句話。記得我孩時向往的生活是:老了之後與三五好友坐在一起,一盤棋,嘮一下午......沒猜錯的話,遠處緩緩走來、步履蹣跚的拄拐老頭就是來找他的。

雖然這個村子不大,但也有著一片兒童遊樂設施,據說是村中打人集資建起的。想到當年的玩伴,我們都把這片地方當做我們的王國。因為這裡對當時的小孩來說太大了,放到現在,依稀記得玩「躲貓貓」時藏在哪裡最隱蔽,記得那時玩到不願回家,也記得那時的小村住著很多人。可現在都已長大了,外出工作。當時的中年人變成留守老人,青年都已成家立業,卻又是小朋友留在村裡由老人照顧,自己外出打工。這條街傳承了幾代人,有誰經過我的人生我也記不清。但是這村裡的一磚一瓦在我的生命中卻極具意義。我是村中的小孩、也是村中的青年,也將會是村中的中年及老年。對每個人都很熟悉,像一家人一樣。在這街上,在這村裡,在每個鄉下的每一個人,都有著兩個夢想:「第一個是出去;第二個是回來。」也許鄉愁就是如此。

花謝花會開,風去風會來,人老卻不在。街道雖能抵禦歲月的洗禮,但人不能。倘若你想感受老街的人情世故,不妨趁當下風光正好,人未老的時候去。


老師評語

立意深遠,措辭頗為生動。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 15 輯