溫暖和煦的陽光總有限期，洋洋灑灑地西下，帶來刺骨的寒夜。

生機勃勃的春夏總有限期，悄聲無息地離去，換來蕭瑟的秋冬。

可貴無價的生命總有限期，或輕或重地消逝，剩下無邊的沉寂。

升降機緩緩向上移動，在不同樓層更迭中，我從白大褂中拿出病歷本，走向最後一間病房。

裡頭是一個年過半百，但仍頗有精神的老教授。

病房的其他病人無一不神色頹唐，只有家人來探望才恢復些少光彩，坐在床上也沒有甚麼消遣，不是眼神空洞地望著電視機，就是無焦距地望向綠意盎然的窗外。唯有教授似是不同的風景綫，會看書，練書法，滿佈皺紋的手下仍有一幅好字，蒼勁有力，也看著電視機播放的娛樂節目開朗地笑。

主任說，這是好事，證明他對自己的病況釋懷了，心中鬱結愈少，痛苦愈少。對此我感到十分奇怪，哪有人能對自己的生死釋懷？難道他根本不珍惜自己生命？

記得我們初見時，他自我介紹說自己是考古學的學者，我稱讚他的字漂亮，他隨即笑得像個孩子。接著他似是犯了老師的職業病，把我當作學生教育，指著自己寫下的一詞一句仔細解釋。

「學生」一詞，對我熟悉又遙遠，猶記當時特別催眠的中文課，窗外和風吹過，樹葉沙沙作響，蟲鳴譜寫出舒緩的樂譜，老師口中的枯燥文字是歌詞，同學在旁的歡聲笑語是歌聲，唱出讓現在的我無比嚮往的樂曲。「生者……死者……」那首詩是甚麼來的？記憶果然有限期，才不出幾年，李白的豪言壯語早在我的腦中消失殆盡。

「我以前有很多學生，一屆又一屆，每年都有新面孔逐漸變成熟面孔，再出現新面孔用你這種求知若渴的眼神看著我。」老教授一臉懷念地說，「我年青的時候，總覺得自己會留不住記憶，總有一天會把他們遺忘，可是現在老了，事情雖記得不太清楚，回憶卻無比清晰，還記得有個學生……」

若校園的美好記憶沒有限期，過往的回憶沒有限期，那會有多美好？

我邊聼著教授回憶自己的學生，邊拿筆記錄下老教授的病況，然後揮手與他作別，他也高興地回應。

「記得常來看我啊！」他爽朗地笑著，這笑容感染力強得連我也開懷起來，但仍有幾分遺憾，只因他的病歷本上的幾隻字：癌症末期。夕陽西下，秋風微涼，我裹緊外套，又進入了升降機。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

日曆一頁頁地翻過，時光不知覺地流走，又一天黃昏，我走進了升降機，又執行巡房的任務。

不過數月光景，老教授的手已經滿佈針孔，少有力氣提筆了；臉上氣息不顯，枯槁憔悴，唯有笑容增添幾分生氣。這段時間，老教授對我強灌了不少「想當年」，令我無比敬佩教授的人生閱歷，可惜到最後，只能化為一句「英雄不提當年勇」。

「想當年，我去過墨西哥，奇琴伊察那一帶，研究瑪雅文明，知道嗎？那壁畫上的藍千年不腐，出土後仍不減其風采，不少研究者都對這種藍產生了極大的興趣，紛紛想方設法研究那種藍的成分，但我思考的是，為甚麼瑪雅人只把這種藍用在壁畫上，而不用於日常生活中……」

原諒我對考古學實在不太感興趣，一邊聼著，心神一邊神游太虛。

說起想當年，當然不得不提我那無情的主任。那時我初出茅廬，負責一個病人，那是可愛的小男孩，笑起來純淨至極，正正是無憂無慮的年紀，卻要躺在病床度過珍貴的童年。突然有天，他就在我的眼皮子底下全身痙攣，我腦子白了一瞬間，接著是從未有過的慌張。我親眼看著他進入手術室，披著白布出來，他的雙親崩潰地大哭，而我也陷入無邊的內疚之中。

那是我第一次面對死亡。

主任厲聲地說教：「擺好心態！醫生的天職是救死扶傷，不是強行扭轉命數……」

隱隱記得後面還有一句，但由於極大的愧疚，主任的話在我耳邊繞了一圈，硬是沒記進腦子。

想到這兒，我神色一黯，眼前的老教授，或許在不久的將來，也會披著白布前往太平間。

老教授還在興奮地講解瑪雅文明：「其實中國也有類似思想，就像李白說的，『生者為過客，死者為歸人，天地一逆旅，痛悲萬古塵。』天地就是一間旅舍，人不過寄居於此……」

我問：「死者為歸人，要歸去哪兒？」

他答：「蛻繭為蝶，歸於長空，歸於大地，歸於山巒，歸於滄海。從此，再無桎梏。」

我想，若天地並非旅舍，而是常居之地，生命沒有限期，在世的歡樂美滿沒有限期，那人世間將不再有死亡和離別，也不再有痛苦。

「下次記得要來看我啊！」我們如常作別，他的笑容燦爛依舊。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

暖陽隱於山頭，寒風肅殺刺骨，我又進入了升降機，全然不知離別，是那樣的輕易。

翌日巡房，我正在老教授床邊撰寫報告，旁邊的機器突然瘋狂地叫嚷起來，我立刻把老教授推往手術室，直至大門關上，紅燈亮起，我的心臟仍狂跳不止。

最後，老教授仍然未能逃過判官的生死簿。

主任又在向新人說教：「擺好心態……」又是一模一樣的說辭，「……正因生命脆弱易逝，我們才應該用鄭重的心態對待病者，用重逢的心態送別逝者！」

重逢？人都死了，何來重逢？

我心灰意冷地意識到，老教授的限期，已經完結了。

回到房間，我開始收拾老教授的遺物，一封信映入眼簾。

「見字如晤，從前我覺得奇琴伊察的遺址裡，有太多我不懂的事；然而當我感覺到死神的來臨，我才明白，死亡並非限期，而是新的開始。生命絢麗短暫，在這天地之間的旅舍中綻放，衰敗，無限輪迴，一如旭日東升，夕陽西下；春夏往生，秋冬往衰……」

我邊閱讀老教授的信，步入升降機，護士恰巧此時亦把老教授的遺體推進來。升降機照舊緩緩向下降落，顯示板顯示著樓層的變換：五樓，四樓，三樓，升降機門開了，是產房，傳來新生嬰孩的哭鬧聲，生命生生不息，人們難掩喜色，伴著婦女們產後餘生的欣慰。升降機繼續下降。

「花開葉落，生老病死，都是天地輪迴。若無死，何來生？若無痛苦，何來歡樂？世間生死循環生生不息，不論生死，皆沒有限期。這封信會隨著記憶泛黃，但我不會，因為思念，懷想全部沒有限期，在海里，山裡，天地、陽光裡，都有我的蹤跡，不必傷懷，因我的人生，再沒有限期……」

一樓，地下，地庫，到了太平間，護士把老教授推出升降機，漸行漸遠。生命偃旗息鼓，一望無際的白，伴著死寂。我怔怔地看著機門關閉，手緊緊地攥著信紙。

「奇琴伊察，瑪雅文明的舊都，或哭或笑中的圖騰隱藏無數秘密，我想，之所以要在壁畫上塗上不褪色的藍色，是因為壁畫代表著他們的思想、回憶。人銘記的畫面中，那存在著永不褪色的色彩，那是超越輪迴無間生死的力量，在此，所有人的生命沒有限期，所愛的，必將重逢。」

我想我明白了，我明白了老教授的意思。我們終將重逢，在夢裡、信念裡、記憶裡。最後跟著信紙背後的提示，把他寄給了教授的老朋友。

刺骨寒夜痛徹人心，但溫暖陽光沒有限期，它總會在翌日清晨重降大地。

蕭瑟秋冬萬物歸寂，但美好春夏沒有限期，它總會在翌年某天重回自然。

痛苦死亡早已恆常，但嶄新生命沒有限期，它總會在不知不覺閒，降臨你的身邊。

不斷的循環中，再沒有限期。