支頤，撐開一頁小窗。雨絲如牛毛般在空中散落。雨中的芭蕉綠的澄亮，滿地的芳澤在庭院裡鋪散開來，蹁躚的彩蝶忽高忽低。儘管天空仍然陰鬱，但雨中的空氣就是如此有魔力——泥土和青草的氣息夾雜著絲絲涼意，沁入心脾。寓意的美好感受只可意會不可言傳！

隨著雨絲飄灑，院子外花花綠綠的小傘也出現得甚是頻繁。由窗口望下去彷彿一張七彩斑斕的彩帶在風中飄揚……青石板上凹凸不平的坑兒此時也漾起圈圈漣漪，偶爾一位頭戴斗笠，身著蓑衣的老伯趕著牛車緩緩地向前駛去。一切都靜謐下來了。沒有了炎夏的燥熱和蟬鳴；沒有塵土飛揚，風塵僕僕；也沒有汽車的轟鳴及令人作嘔的廢氣……一切都在老天爺如泣如訴的歡歌中靜謐下來了。

許多人都討厭這惱人的細雨，總帶著些陰鬱的灰色，見了就心情壓抑。而我卻格外喜歡下雨天。一場雨總能讓我心中久燃不熄的躁動熄滅，還以清涼，冷靜。在雨的洗滌下人的心靈潔淨了；草兒更蒼翠；花兒略帶露珠也更顯嬌艷。在這一隅片刻的休閒，打開一本手抄的詩集。一陣微風吹過，晶瑩的水珠就這樣不偏不倚地滴落在詩集裡的字上。水漬暈開詩集的文字。淡淡的墨香隨著墨跡在本上蛇行散開在細雨中。心凝形釋，任憑思緒遊走於實際的字裡行間：

記得早先時大家誠誠懇懇說一句，是一句。

清晨上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只够愛一個人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了。

——木心　《從前慢》

淡淡的回憶在此刻浮現，又隨著翩躚的蝴蝶過墻而消失……再美不過，回憶；再美不過，下雨天！