「阿廣，我要和別人聯誼，你自己先睡吧！不用等我。」就是室友的這句話令我想離開那個窄小的宿舍。

我由中學四年級開始就獨自一人到了加拿大留學。現在已是大學三年級，我一次也沒有回過家，家人也甚少聯絡我。我獨自留在鬱悶的房間，心裡煩躁，隨手拿了一本書和一部隨身聽，便出門了。

聽著耳機播放著黃凱芹唱的《好久不見》，我漫無目的地走在街道上。歌詞似乎在訴說我的心聲，我的鼻頭有些酸酸的。我忽然想起附近有一個頗大的公園，便打算到那裡走走，順道在那裡看書消磨時間。

我坐在公園裡的長椅上，打開書的一刻，才發現我是無法專心看書的──一片暗橙色的公園奪取我的目光。我被密密麻麻的秋葉緊緊包圍著，一剎那心被掏空了。秋樹，讓我想到現在正值深秋，是一個乾燥的季節，是一個蕭條的季節，是一個轉折的季節，是一個把生機埋葬的季節，是一個又悲又戚的季節。我傻癡癡地放下書和隨身聽，忘我地步向這片橙啡裏。

我走到一顆大樹前，輕輕地撫摸那又乾又凹凸不平的樹皮，想著它們，也是寂寞的。雖說兩旁都是樹，但它們不會說話、不會思考，無法與旁人談話，這豈能叫它們不寂寞？思緒突然被一聲哭泣聲拉回現實，原來是個小女孩手裡的雪糕不小心丟在地上，她抽泣著。我正想走過去，女孩的父母突然出現，抱起小女孩，說會買另一杯雪糕給她，說著便高高興興地離開了。我望著他們，久久不能移開視線。

我的視線不經意地瞟到地上，看到地上有不少散落的葉子，我竟童真地數著落葉的顏色。有的是平常的嫩綠色，有的是深綠，有的是褐色，有的是茶色，有的是暗橙，不過佔得最多的是褐色。我蹲在地上，伸手拾起一片最大的落葉，仔細地看著這片葉：心形的葉子染上褐的秋意，一點彈性也沒有，猶如一張皺巴巴的紙，我的手不小心加重了力道，葉子啪的一聲，斷了，碎成了無數片。我拋下殘破的葉子，站了起來。一陣風吹了過來，把樹上的葉子吹得颯颯聲，有些搖搖欲墜的葉子，經這風一吹，紛紛落下。飄下來的葉子，就像下著一場橙褐色的雪，覆蓋著大地，一切聲音都消失在這個景象中。

我繼續忘我地遊走在這片只有我一個人的世界，不自覺走到公園湖中的小亭。坐在湖中，讓我清楚地看到被秋天落葉覆蓋的湖面，猶如死人身上的花瓣，我靜靜地坐著，不知不覺已到黃昏，日落西山，如蛋黃般的太陽臨落山時發出的光芒，把公園的秋葉照得金黃，每片葉子都是閃閃光的。

我意識到我應該離開了，我回到長椅拿自己的書和隨身聽，搖著許冠傑的《那裡是吾家》離開。忽然，褲裡的手提電話響了，傳來的是住在香港的媽媽的聲音。

「兒子，對不起，冬天假期我們來不了，你自己保重啊！」

我歎了一口氣，再次繼續自己的腳步。