有時，人經歷過創傷，會將傷痛的回憶藏在抽屜深處，再牢牢把它上鎖。即使偶爾回想起來，當時的傷痛彷彿已消失得無影無蹤，依稀記得發生過那樣的事情，卻再也找不到那時的心情。

我們自以為已放下，實則內心深處還有一個鎖得緊緊的抽屜，裡頭是我們不敢面對的軟弱。

我最後一次走進這熟悉又陌生的房子。昔日堆滿雜物的大廳變得空蕩蕩的，只剩下四面髒兮兮的牆壁與我相視而笑。我在冰冷的地板上坐了下來，從懷裡掏出一幀邊沿泛黃的老照片。相中人是個年輕的小伙子，正衝鏡頭燦爛咧嘴笑著──「外公」。我呢喃道，往昔的一點一滴重新在腦海裡上演……

外公身形瘦削，不算強壯的他，卻一手扛起整個家庭。他，是個堅強無比的男子漢。

外婆仍健在的時候，跟外公夫唱婦隨、如膠似漆，在鄉下過著平凡幸福的生活。外婆先後誕下五個女兒，生下舅舅後，卻因失血過多難產致死。自此，外公父兼母職，買菜、做飯、下田……等差事，皆由他一手包辦，且打理得有條不紊，求子女在最安樂舒適的環境下長大。

這樣默默付出，含辛茹苦的外公，不是很偉大嗎？

我和外公卻是少見面的，每年相聚的次數不過才四、五次。主要是在春節期間、外公生辰、中秋團圓、冬至等佳節才會一家團聚。

外公煮得一手好菜，他自身亦頗愛下廚。每逢我們到他家作客，他必定親自把菜端出來讓大家享用。我不會忘記那在廚房勞碌的身影、垂涎三尺的飯香，以及令人回味無窮的味道。那時認為是理所當然的，後來外公身體日漸衰弱，再也無力走進廚房，我才醒悟，那種滋味是再也嚐不到了。

我最難忘的是去年拜年的時候。我朝坐在輪椅上的外公上前，大聲道：「外公，祝你身體健康！」外公的耳朵開始聽不清了。接過外公顫巍巍遞過來的利是後便坐下。外公的身體真的可以好起來嗎？看著那根窄細的、長長的膠管子──它的末端連接著一包半滿的尿液袋，我遲疑了。

我內心的擔憂很快得到了解答，答案是「不」。外公進出醫院的次數愈趨頻繁──他的腎病和糖尿病病情不太樂觀。聽著外公不斷入院再出院的消息，那一顆懸著的心，竟漸漸變得麻木不仁了。

該來的還是會來。外公再度送院，卻不如所料會再次化險為夷，而是永遠閉上了眼睛。收到通知時，我當時沒什麼情緒。數星期後，我和教友一起練唱聖詩，預備在安息禮拜上獻唱。輕柔的鋼琴聲徐徐響起，平和而寧謐的旋律觸動到我的心靈。突如其來的悲傷將我淹沒，我才淌下了自外公逝世後的第一滴淚。

有時候不是我們不悲傷，只是我們不願面對而已。

這是我人生中第一次參加的喪禮。我在主家席躹著一個個的躬，親人們眼眶發紅，周遭散發著淡淡的哀傷。母親輕啟雙唇，緩緩唸起了外公的生平。小冊子上密密麻麻的小字被淚水糊了一片，我發現自己對外公的認識少得可憐。但我再也沒機會親自了解他了。

感謝外公的一生耕耘，沒有他，就不會有誕下我的母親。即使我並不熟悉外公，但他對我的好，是血脈相連的好。

我轉身關上大門，離開這寂靜無人的老單位──再過幾天政府便會把它回收掉。

往事，只能回味。