近二十年來的光陰，成千上萬場的雨，我早已忘記在時間長河中的一次次分支後，我到底遺失了多少場雨。

故鄉坐落在一片沿海地區。常年潮濕的特性令我自記事以來便經歷著一場又一場的雨。尚且年幼的我，對雨有著記不清的熱愛和好奇，經常在下雨天跑到閣樓上欣賞雨景。那時候的雨，是純净透明的，就這樣一滴滴從天上跳落下來，無聲無息間滋潤著萬物。

外婆為了照顧我的安危，每每下雨天，她總是陪伴著在我的身邊。就在昏暗的閣樓之中，拖著年邁的身軀，一站、一坐便是數個小時，也不曾有過絲毫怨念。她總是用慈愛的目光盯著我，樂呵呵地笑著不顧父母的勸阻。

沒過幾年，外婆去世了。僅有六歲的我，對生命的離去無動於衷，只知道外婆再也沒法陪我一起看雨了。那一天，天空中一如既往地下起了雨，與往常沒有甚麼區別。我一個人靜靜地待在閣樓上，感到心中空落落的，不由地將手伸出窗外接住幾滴雨水，卻詫異地發現那天的雨滴格外得沉重，不再似以往般輕快，也不知是否在反射烏雲的色彩，透明之中帶著一點灰暗。一個念頭止不住的產生了：過往那純净的雨，再也不會落下了，它已經遺失了。

我搬離了那座閣樓，遠離了那片地區，與父母一起遷往鄉野小鎮。小鎮偏向內陸，雨也不再下得那般頻繁卻有一種別樣的味道。小鎮上的雨總會沾染上從鄉野那頭飄來的農作物的氣息，清風摻雜著細雨，調皮地以傾斜的角度從窗外飄進，落在看雨的我的臉頰上，傳來一絲冰涼的氣息。這雨，不是純净的，也不是灰暗的，它夾雜著小鎮上的淳樸氣息，閃爍著太陽的光芒，從空中自由地降落。

轉眼間，我便在這座小鎮上生活了八年之久，它已被我當作真正的故鄉。在一場又一場的雨中，是我和朋友們淋雨嬉戲的場景，是一段極刻骨銘心的回憶。

我離開小鎮，又一次奔赴遠方之時，天空中下起了雨，我有時也在想，為何每當離別之際，這天總喜歡下一場雨為我踐行。這雨一如過往，哪怕歲月這最鋒利的刀刃也無法在它身上留下痕跡。我透過車窗靜靜地欣賞著，這鄉野間溫暖的雨。

一晃又是五年，這些年我都不曾回去。在初春這多雨的季節時分，我身處在他鄉，透過手機與舊友交流著，他傳來幾張家鄉的新照。在近幾年的大力建設下，家鄉已改頭換面，我無法從照片中找到鄉野的痕跡，就連天空也被林立的高樓所遮擋，再難找到當初的痕跡。此時，天空中下起了小雨，這場他鄉的雨，帶著一絲冰冷、沉悶，夾雜著濃厚的汽油味，落了下來。家鄉的雨也大抵如此了吧？成長記憶裏那溫暖、歡樂、自由自在的雨，又一次地遺失了。

我透過層層雨幕，望著家鄉所在的方向，縱然我和家鄉的這場雨之間隔著千山萬水、千傘百傘，也不覺得遙遠。可一次次的城市變革，卻將它徹底地遺失在了回憶裏。

我不由地想起了外婆。我出生那天恰逢雨天，我人生中的第一場雨，是她說給我聼的，我不曾記得。她人生中的最後一場雨，是我替她經歷的，她不會曉得。這兩場雨之間的上千場雨，恍如同一場雨，一下便是連綿數年。我拼了命地想要守護好每一場雨，卻在無情歲月的推移之下，無能為力地將其遺失，在歲月洪流之中再也無法尋回。

窗外的雨還在下，有幾滴順著我的面龐滑落進了嘴。這幾滴雨，是苦的，是咸的，卻是我現在所擁有的。以往那一場場我所難忘的雨啊，你們又遺失在了何方……

雨，依然下著，洗刷著過往，滋潤著回憶。它不知疲憊地下著，翻開一頁又一頁嶄新的人生篇章……