晶文薈萃 十優文章

天色昏暗，出席喪禮的人都穿上黑色的西裝或禮服。我們圍著打開的棺材唱聖詩，再多的鮮花也遮蓋不了傷感的氣氛。望著躺在棺木裏的老人──我的家庭醫生。唱著，唱著，腦海不斷浮現他生前說過的話，漸漸眼前一片矇矓，唱不清，看不見──我低聲抽泣著。也許是感觸，也許是不捨，更多的是感謝。感謝他給我的關心和鼓勵，他的每一句都是能解開我心鎖的鑰匙。

我自小體弱多病：鼻敏感、哮喘、心肺功能虛弱。自讀幼稚園開始每日要服二十幾種藥，生病發燒是家常便飯。父母經常因工作而長期不在家，只有一位工人陪我。甚麼家務都不用我幫忙，她亦不敢帶我周圍去，而我大部份時間都坐在床上，呆望窗外景物。看醫生是唯一一件能令我雀躍的事情，醫生總會對我噓寒問暖，問的不只是病情，還會問我開心嗎。

小學四年級覆診，醫生問我：「有沒有按時服藥？」我點頭。再問：「情況有好轉嗎？」我搖頭。之後的問題，我的答覆只有兩個──點頭和搖頭。工人補充我的病況後，醫生很擔憂地望著我，他臉上有不少的皺紋，亦有很多白頭髮，神情是慈祥、溫柔的。

「她懂得點頭和搖頭已經不錯了。她以前只會沒反應地呆望著。」工人知道醫生每次都很期待由我自己講出病況。

醫生邊寫病歷邊道：「小四了，還不懂自己講。她在家都是這樣不作聲的嗎？」

「應該是……依我見到的就是。」

「為何這樣說？」

「她非必要都不會離開房間，還把門鎖上，連我要進去掃地也不准。加上，我從未聽過她說一句完整句子。」

「一個很不健康的生活模式，這樣太不理想，她有很多病……」

「以前都隔數小時用鎖匙開門看看她，但之後她偷偷地把鎖匙收起來，配一把收一把，怎樣勸都沒有用，我們都沒法子。」

一會兒後，醫生微笑地問我：「自己一個在房間開心嗎？」

我呆一呆，答：「天空。」

「天空很美吧！戶外的天空更大，更美，更精采。」

「大？」

「天空很大，視野很闊，角度愈多，看到的愈豐富。」醫生笑著說。

「更開心？」

「加上歡笑聲，你可以想像一下。」

當時從來沒有一段對話比這更深刻。回家後坐在房裏，望望窗，天空變小了；望望四周，房間變窄了。這刻，我想看更多。我在家裏來回踱步，在不同的位置趴著看，蹲著看，躺著看，望到不同的畫面。工人見我目不轉睛趴在地上，走過來慰問我。我瞪大眼，對她微笑道：「我想外出。」這回到她呆了！

下一次看醫生時，「哦？她肯外出？鎖門次數少了很多？有時還不會關門？不錯……不錯……」

「你還看見甚麼？」

「草、泥土、木紋、沙灘、菠蘿包（太空館）、商場地板反光、影子、天橋、盈盈和樂樂……」

「不錯，不錯，以你現在的體質可以多做運動，這對身體健康。」他笑著。

「我不喜歡做運動！」

「你喜歡甚麼？」

「望和看。」

「運動都有很多東西可以看：跑步時看身邊的東西飛快溜走；游泳時看水波流動；打球時球由遠至近，小至大地飛來，球停下時你會看到一剎那的停頓；多運動可增加與人溝通的機會……總之，很有趣，值得試。」

「我不喜歡說話。」

「溝通和感受亦是觀察的重要部份。人際是一樣很有趣的觀察對象，多與人交流吧！你會看到很多。」

我愈長大，愈覺得醫生的話很有意思，每次聽完他的話都有新的反思和領悟。我開始聽到別人的笑聲，更聽到自己的笑聲；知道別人的感受，亦了解自己的想法，然後找到自己。醫生就像一條鑰匙，為我打開一道又一道大門，帶我通往新的嘗試，新的領域，新的挑戰，新的眼界。

大一那年看醫生，醫生老了很多，皺紋和白髮盡現。

「小朋友，你身體強壯了很多，藥物減到現在只餘下四種，很好，很好。」

「當然！我有定時運動，有健康的社交。還有，別再叫我小朋友，我是大學生了。」

「是的，是的。有何新發現？」

「你。你很特別，不是一般的醫生。」

他開懷大笑。

「為何你會是個醫生？我覺得你是天使，是天堂落到凡間拯救世人心靈的天使；您拿著可以打開緊閉心扉的鑰匙來到凡間幫助我，拯救我。」

這是鑰匙完全生鏽之前為我打開的最後一道大門。

如今站在棺木前的我，已是醫學院畢業生。我不要做一個只懂為病人開藥的醫生，更要做一個能開解病人的醫生。一個鞠躬，一個鎖與匙的交替──到我成為別人的鑰匙了！