空氣中瀰漫著一股哀傷的氣氛；靈堂中，親友的啜泣聲一聲接著一聲，更為這種哀愁加上一層薄霜，每個人的臉容都抽搐著，嘗試藉淚水洗刷對故人的愧疚。除了他，眼角的縐紋暴露了他的快樂，膚色黑黝而結實，頭上戴著一頂深綠色的軍帽子，他騎在牛的背上，顯得十分滿足而自豪。不錯，他就是我的外公，這張相片的兩旁擺放著兩個白花瓶，插著幾枝快將枯萎的柳樹枝，兩側掛著一雙牛角……

外公生於動盪的年代。他是牛背上長大的牧童，吹得一口悠揚的笛子，山坡上、農田上，外公的笛聲總是伴著牛的吃草聲。有時牛走散了，外公的笛子一到唇邊，牛便會跑過來。有一回，外公不小心從牛背上摔下來，腿被摔斷了，休養了差不多兩個月才能再次放牧。當他回到牛的身旁，對黃牛的生活更呵護備至。夏天的時候，他老遠出城買點硫磺給牛驅蚊子，有次更不小心烙了個印在牛的屁股上。

大躍進的時候，外公深怕牛會被充公，便偷偷地執拾細軟把牛帶到深山上生活，有時逼不得已才敢偷偷下山買點糧食。直到毛澤東搞文化大革命的時候才敢下山，他覺得「文化」是牽涉不到農民的，但事與願違，愚民政策下的人被薰得頭昏腦漲，竟因為外公擁有「資產」，而把他定為「反革命分子」，對他進行了不同程度的思想指導，甚至「批鬥」。外公死裏逃生，便修心養性地與外婆結婚了，但有次他夢見那頭黃牛，便四出搜尋，終於在一戶農莊發現了牠，還有那烙印，外公乘夜偷偷把牛牽走，更索性舉家搬往隔壁村子。外婆實在不能理解外公的行徑，經常吃黃牛的醋子，與外公經常爭吵起來。

有一回，外公放牧的時候下起大雨來，外公深怕黃牛受不住雨水，乾脆把草蓑衣披到黃牛背上，回到家裏外公已變成落湯雞，外婆亦說他實在太瘋狂了。但外公卻振振有詞地說：「你懂甚麼？黃牛受不住雨水，會生病的。」外婆這時已無言了，亦漸漸習慣了外公的牛脾氣。她認為這世上除了那黃牛，便沒有東西能使外公提起興趣。

但事情直到八十年代就變更了。當時外婆誕下了二男一女，外公歡喜若狂，把對黃牛的部分情感轉移到子女身上。當子女漸漸長大的時候，家裏的經濟出了岔子，小資產階級狂熱倒退，唯一的解決辦法是把黃牛賣了。起始的時候外公勃然大怒，堅持不可打那頭黃牛的主意，心裏卻害怕子女會受苦，最後亦勉強答允了。

他拖著黃牛去市集找買家，問了許多遍：「你們不是買去宰的吧？」直到買家答了許多遍：「我們是買去飼養的。」才舒展一下眉目，眼睜睜看著買家用樹枝拍打著黃牛而離去。

外婆拿著這筆心血開始辦起些小生意來，也僅僅足以養活一家五口，外公卻鬱鬱寡歡，把笛子也丟在一旁了。幾個月後，外公從市集帶回一雙黃牛角回來，掛在床頭邊，自始便一病不起……

我摸著黃牛角粗糙的表面，感受到外公的那份情，它維繫著外公，也維繫著下一代、下一代……