大雪初降，蒼茫的寒露淹沒了整座城市，這是一月份的上海。記憶中最哀傷的城，四野荒涼。

父親腮紅著臉，大口大口喘著粗氣，一邊拂去雪塵，一邊說道：「兒啊，你幾點的車？」 「九點」 「待會兒我送你吧” 父親平日裡瑣事繁多，我生怕耽誤了他的行程遲遲未有答應。望著矮小的父親，不知是不是錯覺，我在他的眼眸裡看到了一絲的哀求，遲疑了一會兒，我便答應了。

吃過早飯後，父親騎著他的腳踏車帶我往車站的方向前進。記得上一次坐在後座，是我的小學時代，我考了好成績，央求著父親給我買糖果，坐上父親的腳踏車穿過了泥濘小道，穿過錯落不平的瓦房，還有金燦燦的麥田，天際的一片火燒雲，深沉而恬靜，它似熊熊大火點燃了我的一整個盛夏，在無聲的靜謐中寫下了我的童年。

一轉眼就到了火車站，車站響起了上車提示。趕忙上車後，父親說著要為我買幾個桔子，說是平安桔能保佑我一路上平平安安，可他剛回到月臺時，火車便開動了，只見他高舉著一袋子的桔子，向著我的車窗疾奔，我使勁地探出頭去接桔子，只聽見他大聲的呼喊著：「兒啊，照顧好自己啊！」他一邊跑一邊向我招手，表情裡寫滿了焦灼。我的心在滴血，那是揪心的疼，實在不忍心見到父親這個樣子。從小到大一點一滴養育之恩本無以回報，我又如何受得住您這麼沉重的愛啊？不覺間淚水便紅了眼眶，長長的月臺只剩他孤零零的一個人，一手擦拭著淚水，一手緩緩地擺動與我道別，我再也忍不住了，淚水肆意瀉下來。雪點落在他的頭頂，他的身影怎麼看上去有點小了？我哽咽著，口中喃喃：「都一把年紀了，怎麼跟小孩子似的。」列車轟隆隆地奔跑著，故鄉在不斷地後退著……

又到了一月份，南方的風要比北方的還要冷一些，路面上擠滿了歸家的旅人，他們相擁而泣，對望而喜。

頃刻間，風吹亂了我的頭髮。風裡盡是哀傷。它似記憶中的上海，似父親黯然神傷的眼眸，是我夜深無眠的思念。