當我想起你──給奶奶的一封信

親愛的奶奶:

您好嗎?轉眼間您離開我已經兩年半了。現在您在哪?過得怎麼樣?我好想您啊!您是否還像從前一樣愛我,像我想念您那般惦記我呢?

奶奶,我有好多話想對您說,多得都無從說起了。說來也慚愧,當您在世時,我有那麼多時間和機會可以和您說話,我卻不懂珍惜和抓緊時機。現在一切都太晚了,錯過了的就再也回不來了。沒有人會想到,大概連您也從沒想過自己會這麼早離開吧!記得您第一次身體驗出毛病時,家人大為緊張,小小的我只知道您出事了,對事情一無所知。直到大夫說您的病情穩定了,大家才大大鬆了一口氣,他們臉上掛著燦爛笑容的場景至今令我印象深刻。懵懂的我不曉得太多,但爸爸告訴我您平安的那刻,安全感從心底湧了出來,我感覺被一股暖流緊緊包圍住。

可好景不長,幾年後升上中一的我在家收到爸爸的來電,他跟我說您的病復發了,我心裏頓時咯噔一下,拿著電話的手顫抖起來。似是當頭一棒,接完電話後我動也動不了,一時之間根本無法相信。自那刻起我開始有種不祥的預感,而當我知道您患的是食道癌後,我徹底慌了起來,心中懸著千斤重石,那些日子我是在不安和恐懼之中渡過的。

病痛折磨著您,同時折磨著我脆弱稚嫩的心靈。您的情況一天比一天差,醫生也無力回天了。我絕望了,我意識到我要失去您了,死神將要帶走您,可我們沒有任何辦法阻止。

正值暑假,我們立馬趕回家鄉。衝上樓,我看到了比竹竿還瘦的您。您見到我,伸出只剩皮包骨的雙手摸著我的臉,用盡力氣,聲音嘶啞乾涸又艱難地對我說:「寶貝,五年了,我們五年沒見了。」我呆呆地望著骨瘦如柴的您,喊了聲「阿婆」,再也說不出半句話。

往後的三天我陪著您,想跟您說好多話,但虛弱得僅能維持生命的您都在睡覺。醒來時您比劃著表示您很痛苦,想快點離開,苦不堪言的我只能含淚點頭。離開的那天,您拿起我的手在我手中費力地寫著什麼字,我讀不懂您的意思,晚上您走了之後我才恍悟是「走了」二字。走了,真的走了,您真的走了。我拉著您的手叫您不要走,嬸嬸叫我放手,好讓您走得安心。走了,您走了,扔下哭得斷腸的我們,您走了。

奶奶,今早我是抽泣著從夢中醒來的。我又夢到您了。您離開後,我每逢做了關於您的夢,都會在夢中哭,哭著哭著就真的哭了。那些夢很奇怪,全是夢見您沒有去世,甚至夢見過是醫生誤診了您的病。最後我驚醒了,發現留在枕邊的是一大片冰冷的淚,一下子拉我回到現實。到現在我依舊想不明白,我到底是無法面對您的離去,還是我一直自欺欺人,沒有真正接受您已不在的事實呢?

我出生不久,爸媽就因工作把照顧我的重任交給了您。餵奶粉、換尿片等本來所有媽媽該做的事,都成了您的活兒。是您含辛茹苦地把我拉扯大的。我牙牙學語時,您一遍遍重複著字兒教我說話;我蹣跚走路時,您牽著我的手一步步教會我行走;是您教會我怎樣穿衣穿鞋,教會我自己喝水吃飯;您教我不要隨便拿別人的東西,不要吃糖果餅乾,因為吃多了會生病……您教給了我最基本的生活技巧,也教給了我做人的道理。沒有您,又哪裏會有我的今天。

還記得嗎?自小我和您在一起睡覺時都要把手貼在您臉上入睡。您總愛罵我說:「真煩!」我就嬉皮笑臉地賴著您答不這樣人家睡不著。摸著您的臉睡,的確特別溫暖舒服,更重要的是這樣我很安心。我知道您在我身旁睡,所以會睡得格外香甜,可除了您以外我從不貼別人的臉。我最愛粘著您了。您上街買東西,我就一屁股跟著去;您上樓頂收衣服,我就跟著你爬樓梯;您進廚房做飯,我就站一旁看著您忙裏忙外的;甚至您洗澡時,我也搬張凳子坐在廁所門外邊抱布娃娃邊催您洗快點。每次睡醒不見您,我就跑遍整個屋子,喊著「啊婆啊婆你在哪」地找您。我若是航行在茫茫大海中的小船,您就必是我最安全的港灣。在我的心底深處,您的懷抱永遠都如此寬闊厚實。

家裏孩子們多您卻最疼我,是因為我父母不在身邊吧。好東西您自己不捨得吃也要留給我吃,我生病了您整夜不睡照顧我。爸媽常怪您給我洗澡的水太熱,冬天給我穿太多的衣服,他們說您過於緊張了,但我知道那是因為您愛我。後來我到了城市讀書,您最期盼的莫過於是我能多回來見您。見了您我就向您申訴爸媽的不是,好讓您幫我出氣。我的小秘密都只跟您分享,雖然我警告您不許說出去而您免不了不守承諾,但我還是一樣會把所有事說給您聽。我回去時您都偷偷給錢我花,叫我買自己喜歡的,怕父母委屈了我,還給我王母仙娘的符,說能保佑我。那麼多細小卻不能被遺忘的事,無不透露著您對我的萬千寵愛。

說著我們的往事,童年和您共渡的最美好的情景又一一浮現在我眼前,那麼清晰又有點朦朧。每當想起您,心頭好似被無數根針扎了似的刺痛;每當想起您,喉嚨隨之變得苦澀不堪,然後淚水從我眼裏掉落下來,無聲地滑過臉頰。您帶給我最幸福的時光,因此您的離去也帶給我最沉痛的打擊。沒能等到我長大的那天您就走了,只願我下半輩子可以將回報還給您,好好孝敬您。奶奶,我愛您,很愛很愛。您要安好,我們才能放心。

幸福快樂

孫女
卓芝敬上
二零一四年一月十日


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 5 輯