「我們要在無產階級專政下繼續革命！」收音機又傳來毛主席雄亮而威嚴的聲音。我在床上伸了個懶腰，賴著床不起。「起床吧！快要遲到了！」母親說出的每字像子彈般射向房間內，我不得不投降，掙扎了一刻才梳洗一番。「媽，後院的榕樹還好嗎？」畢竟是全家悉心照料的結晶，說它是家庭的象徵也不怪，所以常常生怕會倒下來。離開家門時察覺母親想說些話，但只見她嘴動了幾下才說了句：「上學要注意安全啊！」

近日街道上佈滿大字報，甚麼「階級革命」、「反黑五類」這都見怪不怪了。「小忠，慢一點耶。」背後傳來小鋒的佻皮聲。「你知道嗎，我改了個名字叫陳向東，多麼的對黨忠實。還有毛主席宣佈文化大革命開始了，我們快去批鬥老師吧！發洩一下也好！」這時的我瞪著眼睛，心中打了個冷顫，畢竟生在知識家庭，不知何時燒來我們家。

「嘭！」學校又是一番陌生的景象。窗戶被打破，桌子椅子被推倒在地，同學的叫喊聲，老師的呻吟聲充滿校園。老師被「坐飛機」、被虐打、被恥笑，甚至……這都不是人：忍受了一天惡夢，倉促奔回家。

「呀！」我猛然一喊，瞪著眼睛呆著，甚至站不穩腳步。眼見房子被紅衛兵折磨得不成樣子，令我不知所措。「父母呢？」這句問題忽然在腦海中湧現。走進後庭，母親跪在父親旁邊，而父親就躺在榕樹旁。我依著拱門邊，無力地問了句：「發生了甚麼事？」縱使我已經知道了答案，但還是接受不了現實。母親沒有回答，強忍著淚說：「父親就埋在這榕樹下吧！」不知是秋天的緣故，還是蒼天的惋惜，榕樹的葉變得枯黃，還落下了一大片枯葉。

父親已經死去了多月，母親的身子亦隨著歲月而變得虛弱，走幾步路也叫累，每天躲在屋裏，經常坐在後庭的木椅上痴望榕樹，還說甚麼看見父親的說話，令我異常擔憂。

「嘭！」天色剛亮，家中的大門被人撞破了，接著就是衝來幾個紅衛兵，沒等我問個究竟就二話不說把母親拖出家外。紅衛兵高呼：「批判知識份子周美慧！」我就在後面罵著：「你們要幹甚麼，她身子不好，快把我媽放了！」換來的只是拳打腳踢。我看見母親被毒打、被虐打，她每句的求饒聲都砍進我的心靈，心非常痛苦，痛得麻木，我只能含淚閉著眼睛。「由你來打她！」抓著我的紅衛兵向我喝著。我的眼睛凝滯無光，像個呆子。「不打她，我們就把她打死！」這時的母親悲鳴聲被打得更響亮。「我打！我打！」我無恥的叫著，手卻持著木棍向母親打去。但願這不是我的手，但願我沒有手肢腳肢，但願我沒有出生在這世代。紅衛兵似乎看夠了，打夠了，浩浩蕩蕩地離開。母親躺在街上哀叫，像隻折翼的天鵝尚有一點氣息。我抱著母親跑往醫院，母親把我挽得緊，好像十分依賴我似的。

「媽，要去後庭看榕樹嗎？」我推著坐在輪椅上的母親，母親只是微微點了頭，也許只是因震盪而令她像是回應了。母親朝著榕樹望去，眼泛淚光，像有千言萬語說不出來。後庭的榕樹的葉子幾乎全落了，滿地枯葉，像是冥紙。這棵象徵家庭的樹萎縮了，我願以生命化作綠葉，牢牢抓著樹枝，換來父親的生命，母親的心靈。這時的母親撫摸我的手背，我端詳了她的臉色，臉上像鋪了層灰。

此時，秋風刮起，母親的手從我的手背滑下，最後一片葉子也偷偷飄落。