冷暖從來就不是特立獨行，愈寒冷的冬季，人們愈渴望陽光普照，渴望暖意從天而降，得到那一星半點，已洋洋得意。殊不知太陽從不在天上，而在心臟裡。

今年的冬天並不算十分寒冷，街上的行人在清涼的空氣裡有說有笑。但對她來說，卻冷得刺骨，冷得心寒。快到結婚紀念日了，她卻跟異地的愛人吵架了，吵得很兇，幾乎無可挽回。其實倒也不是無可挽回，只是兩人都不願意服軟，事情得不到解決，時間久了，自然而然便無可挽回了。整夜整夜的失眠讓她苦不堪言。到了紀念日的前一天，內疚和焦急充斥著她整個胸腔，替代了原本的不甘和憤怨。她決定去找他。於是她給他發去短信，說將動身前往他的城市。可最快的航班在翌早，她只能懷著對未知的恐懼在黑夜裡擺渡。一直沒有收到回覆，一直揣揣不安。在厚重的被窩裡，她冷得不知所以。半夜時分，門口傳來微弱的敲門聲，從貓眼窺去，她看見了她朝思暮想的人兒。開了門，也不知所云。短暫的沉默過後，他：「對不起。」她哽咽得喉嚨發癢。在他懷裡，她聽見寒風在西伯利亞呼嘯而過，隨即落荒而逃。意外的春天帶來意外的暖意，莫名的寒冷也莫名地消失。他還是喜歡她，像雨落在熱帶與極地，不遠萬里；她還是喜歡他，像草長鶯飛，在整個極寒冬季。

深冬時分，北國飄雪。一層一層的大棉襖裹在身子上，也抵禦不了那一浪一浪的寒流。華夏之地，白雪皚皚。天安門廣場上，人們在風雪禮來色匆匆，對扎人的寒冷避之不及。但對我來說，這只是瑞雪豐年。雪花穿過我模糊的視線，穿過天安門城樓上的燈，穿過一九四九年的天安門城樓，穿過十年內戰，穿過八年抗戰，穿過我的紅色歲月。天地之間風雪飄搖，也是風平浪靜。老人不耐冷，但在二十一世紀的天安門雪地裡，我暖得心裡發癢。「百年後，中國可好？」「這盛世，如您所願，山河猶在，國泰民安。」曾經送您們的十里長安街，現已是十里繁榮。您看，樹上朵朵的，不正是梨花滿簇？中國沒有冬天了，寒冷，在今日已消聲匿跡。雪沒有停的意思，但暖意從未退減。

我常想，楊絳先生對圓圓和錢鐘書先生的思念有多深。像河一般？像江一般？像海一般？像老人的眼睛一般？她是如何度過一個又一個寒冬的？後來我明白，她從未寒冷。她雙手烤著生命之火取暖，火萎了，她也走了，與他們在天上團聚了。她從未寒冷。錢鐘書曾告訴她，他們從今往後再無生離，只有死別。沒有生離，死後團聚，何冷之有？每個人都一樣，都有一段獨行的日子，或長或短，這都是無可避免的。不必覺得生命空空蕩蕩。一時的寒冷只是意味著你值得更溫暖的。

作家曹文軒說過，在這天底下，不是山，也不是水，是滿滿的，各種各樣的告別。告別是寒冷的，但想念是溫暖的；失去是寒冷的，但懷念是溫暖的；逝去是寒冷的，但記憶是溫暖的。冷暖從來不是特立獨行，心臟還跳著，就不會冷死。

冬天總會來的。

春天何嘗不是？