今天發生了一件事情，當時我曾經想力陳己見，最後選擇了沉默。我認為沉默是必要的。

下午四時三十分，太陽仍然倔強地掛在祠堂外空地上方的正中央、像要堅持己見注視下方發生的荒謬事情。伴隨高溫之下，周圍高舉鋤頭的其他農民的高聲呼喊都顯得虛無飄緲，我和父母兩手空空的樣子更顯得格格不入。滾燙如火爐的土地上跪著熟悉的福叔叔，被五花大綁的他低著頭一言不發；在其前方高台坐著的幹部及隊員拿著槍大聲批鬥，那些人頭上掛著的「團結農民，打垮封建」標語隨微風擺動、宣示其過強的存在感。

我望著台上的大型鬧劇，想要說出甚麼幫助福叔叔；但我又想「槍打出頭鳥」，只好保持沉默：對此情此景及越發胡鬧的可見未來，沉默是不可或缺的，如同母親從小對我的教誨。

那群據說從黨中央下鄉的幹部及大學生進村已有月餘，口說是「為農民做主」「打倒地主」之類的話、要隨毛主席的話進行「土地改革」，必讓農民翻身。他們說是不取群眾一針一線，卻是在除首星期外都胡吃海塞、連裝樣子也不會。

他們淨把我們當傻子耍。每隔幾天就在村中央的祠堂空地開課，要講述「土改」的必要及好處。乍聽對像我家一樣只有可憐幾畝地的人還挺好，可卻是愈想愈別扭：訴苦及批鬥會、指名狀又是甚麼？舉報剝削大地主？我們這可沒地主。

正午十二時，太陽正毒辣。福叔叔的家傳出鬼哭狼嚎；然後翻了天，工作隊的那些大學生扣著福叔叔的身體彷似巡遊，帶頭的一個領隊伍往村中祠堂去，後方一群貧農及婦女大隊高叫「打垮封建地主！」。我心起歎息，一言不發拉著父母隨大隊走。

兩天前的晚上，福叔叔拎著兩大瓶的私藏白酒到我家、找父親一聚，說是最後一次交心。

「他們就對我家辛苦賺下的三十畝地虎視耽耽……我都聽到有人要舉報我了……」我方想起最近幹部挨家挨戶逼人吐苦水。

「我好心借人錢給添棺材、幫辦喪事，倒說是借『閻王債』，還不清，立心不良要批鬥……」

我心望反駁，但腦中只浮現蒼白無力的廢話。

「你們一家子這麼聰明也懂的。別太善良，別突出，要少話、沉默是金……最重要還是保命……」

下午三時三十分，太陽光曬得土地沙石閃閃發亮。我看祠堂門下曾有一塊「明鏡高懸」的奇怪牌子，被拆掉丟在一旁；福叔叔挺直身子跪下，眼神毫無焦點；一個接一個福叔叔曾幫助的貧農走到他身前理直氣壯訴說他的「罪行」，每說一項就往他的面上增加一個巴掌；高台所坐的幹部臉上滿意的微笑越拉越大，就像故事中的牛鬼蛇神；其身旁的隊員捧著筆記本一筆一劃寫上貧農的話，寫著同時神情愈發興奮；我和父母身旁的農民聲討喊叫愈發高漲。

下午五時，群眾突然失控，紛紛抄起鋤頭、斧頭、磚頭蜂擁至空地，向福叔叔拳打腳踢，與暴民無甚分別。「追隨毛主席指令！」「惡心的封建地主！」等口號強灌入我的耳朵，一切毫無邏輯可言、只見人心醜惡。

下午五時三十分，作為混亂的旁觀者，我見證了一切的戛然而止：人群安靜撤回一旁，中央一聲槍響。

灰色大魚躺在灼熱的大地上，跳動著垂死掙扎；背部源源不絕流出鮮紅，表現出其僅餘的生命力；口中「咕嚕咕嚕」發著聲，似有萬語深藏卻不得言。

捕魚人用一刀、又一刀，直中心臟、砍下魚頭，然後扔下屠刀並叫人收起死魚。眾人寂靜一秒，又為魚的死亡歡呼雀躍、大叫口號，有如宴席狂歡；得到滿足的觀感、將得滿足的食欲，驅使他們無法壓制內心的狂喜。

我凝視著空地上已失去生命力的肉體，腦中紛亂一片。

我張開口大口呼吸，突然想說話、力陳己見，說出與大眾相反的話。

面前是一出大型鬧劇，且已落幕，一切已要成茶餘飯後的閒言。我又決定閉口不言、寧願

沉默，畢竟一切已回天乏術：不管現在，還是不久的未來。

沉默不是正確的，卻是必要的。