雜貨店與超級市場

王婆婆彎下腰穿上平底的黑色布鞋,提起一手有點殘舊的紅色塑膠籃,準備出門為今晚的晚餐作打算。王婆婆每天都會準時在下午五時買當晚晚餐的食材,幾十年來風雨不改。那雙黑布鞋加紅色菜籃已經成為了陪伴她去買菜的好伙伴。

王婆婆每次都會先去較遠的超級市場,免得要提著沉重的食材走路。超級市場門口的冷氣機,吹得王婆婆不禁縮一縮脖子。「十幾年了,每天都這麼冷。」王婆婆心裡埋怨道。她把菜籃放在銀色的購物車裡,推著購物車遊走在排列整齊的貨架之間。一個個高大的貨架猶如現代城市中高聳的高樓大廈,屹立在超級市場內。王婆婆看著那包被放在高處的砂糖。對於王婆婆矮小又有點駝背的身形來說,這包砂糖就如搶包山那個在頂點的福包。她看看周圍,一個可以幫她的人都沒有,就只好搖搖頭,留給那包砂糖一個無助的背影。

她推著購物車,去到冷藏櫃的面前,冷藏櫃裡放著一頭頭被預先處理好的冰鮮雞。上面有一個黃色的大牌,寫著「特價!九十元一隻!」王婆婆翻一翻那幾隻冰鮮雞的包裝袋,嘴裡卻念念有詞:「這麼瘦又這麼小,卻要九十塊!要不是街市李叔的雞檔倒閉了,我早就買到又便宜又肥美的新鮮雞,才不會給你們騙錢。」可是她還是不情願地把那隻又瘦又貴的雞,放進購買車裡。

逛了差不多半小時,購物車裡也只有那隻雞和一袋袋橙。王婆婆慢慢地走到收銀台,準備結帳。即使是大排長龍,不到五分鐘就到王婆婆了。那收銀員機械式地背誦著一堆信用卡的優惠,王婆婆耳朵不太靈光,聽不清楚,就沒有回答她。王婆婆的手指不太靈活,給錢時花了一點時間,那收銀員居然露出不耐煩的表情。難道她被那強力冷氣機冷凍了她的人情味,就好像那些在冷藏櫃的雞一樣,變得毫無雞味?

王婆婆提著有點重的菜籃走到街市。買了新鮮的蔬菜後,突然想起可愛的孫子昨天說想食綠豆海帶糖水,就轉身走向那小小的雜貨店。

那間小小的雜貨店在這街市開業近四十年,王婆婆剛搬進這屋邨時已經光顧這間雜貨店。雜貨店的門口掛著兩盞紅罩小黃燈,下面放著一排雞蛋,不時會有客人拿起雞蛋放在燈下面照照。店裡養了一頭貓,每次看到牠都是趴在一牌木板上,像午後變得有點慵懶的少婦一樣,一邊搖著尾巴,一邊觀察店裡的情況。

雜貨店的貨物雜亂無章,東一瓶醬油,西一條鹹魚,門口還放著幾包用大麻包袋裝著的中國米。可是老闆陳伯總是可以精準地找到客人要買的貨物。那些霉爛的木板混合各種鹹魚、臘味的味道,有點刺鼻,可是卻令王婆婆感到熟悉。

「咦,王婆婆,怎麼來了?需要什麼嗎?我幫你找。」七十多歲的陳伯響起中氣依然十足的嗓子。

「陳伯,給我點綠豆吧。還有砂糖。」王婆婆回應道。

只看陳伯從左邊找了個袋子,跑到右邊那排一格一格,分別盛著不同種類的豆子的櫃子盛了點綠豆。又跑回左邊找了包砂糖。「齊了。總共十二塊。」陳伯把袋緊緊的繫上一個結,打開王婆婆的籃子放進去。陳伯一邊耐心地等待王婆婆找零錢,一邊趕走繞在臘鴨附近的蒼蠅。在陳伯叮囑王婆婆把找回來的錢小心放好後,王婆婆打算說再見轉身走了。可是,陳伯突然開口道:「王婆婆,這裡下個月結業了。小本生意經不起昂貴的租金呀……」

王婆婆愣了一愣,「那就當作退休吧,休息一下也好的…」說完就轉身走了,可是就沒有人看到她眼眶好像有點濕潤。相信那隻繞著臘鴨多年的蒼蠅再也沒有容身之所了,因為剩下就只有超級市場裡冰冷的「人情味」。它與王婆婆熟悉的氣味就一去不復返……


林翼勳博士評語

寫老人之生活點滴,由超市看出。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 4 輯