老實說，老爸去世後，已有五個寒暑了。當年的小男孩也變成了一個中一的學生，而一切一切，經過五年時光的沖刷，皆已面目全非。

與老爸相處的時間，雖然有不短的七年，但他一舉手、一投足的動作，卻是模模糊糊的。

童年時的記憶，一片片，一段段，永遠捉摸不住。記得小時候，老爸他很喜歡跟我玩捉迷藏，每次在等他的時候，他總是躲在暗角，然後跳出來，每次也逗得我哈哈大笑。又記得出國旅行時，爸爸常抱起我，眺望遠處的夕陽。

癌症，忽然降臨在老爸的身上。很快的，老爸的生命一點一滴地流逝。

記起那時候的我，常常走到他的床邊，「把玩」他那滿佈機關的床。那時候的我，常常吃他那清淡如水的飯菜。

可是，我卻沒有發覺，病人的臉越來越蒼白，手腳漸漸消瘦……

直至有一天，我還記得那天是星期日，是要去探爸爸的。不過，正在洗手間梳妝的媽媽冷淡地說:「你不用去了，你爸爸死了。」現在我才知道媽思索了很久才決定用這種方式告訴我他的死訊。至於我當時的反應……想起來真可笑，我竟然把它忘掉了。

在老爸舉殯的那一天，我穿上了黑紗，坐上了座位，接下來的事，我卻又忘記了。記憶最多的，是扶靈的那一刻，在玻璃的靈柩裡，他的眼睛輕輕閉著，像睡著一樣。歌曲《橋》的旋律響起──到了這裡，記憶卻霎時間中斷了。

每次去拜祭老爸的時候，看著那時而熟悉，卻時而陌生的面孔，我都會哭出來，責怪自己為什麼不把他的印象留住。

當每次跟人說自己沒父親的時候，嘴裡還是灑脫的，但仔細想想，自己是不是辜負了父親對自己的愛？

記憶，會消失，但親情，卻恆久。