在家中一處角落，一隻被遺棄的、落灰的小玩偶正坐在那裡，我想它是孤單的，在它的頭上似乎總有烏雲，我也總用那鄙夷的眼光，盯著它，我總可以看出它的憂愁，可我也從來不搭理它，連和它說句話都感覺失去意義。

那是我母親在我年幼時送給我的，一隻棕色的狗玩具，劣質的毛線布質料，土頭土腦的外形，我覺得他真醜，小時候把它丟在一邊，有時抱起看看，心中暗暗指點它，它水汪汪透亮的似玻璃珠的眼睛中，瞳孔炯炯有神是唯一的亮點，但是我討厭它，總摳它的眼球，因為這是它自身最光彩的地方了，小時候母親也喜歡買每種配飾，她溫柔的說話語氣，笑著，語氣和臉部肌肉也被牽動，她說我是她的「小公主」說著便把髮夾別在我的鬢角，可是每當我看到小狗，我便取下我頭上的「公主配飾」給小狗戴上，那時它水汪汪的眼睛不再憂傷，漸漸覺得它的整體更好看了，我開始帶上它上街和其他朋友玩，我好像看到它笑了，它的眼睛告訴我。但是好善變的女孩，不一會又把它棄於一角。

時光在盈盈流水間流走，直到數年後的一天，我再次在角落中見到它，它的歲數漸漸年長，像是有蒼老的跡象，醜陋又美麗的小棕狗，你為何老去，我暗自發問，它沒有回答，像是笑了笑，坦然衰壞；像人類年老時一樣；坦然安詳。它的棕色頸處冒出了白白的，軟軟的棉花，它老了，那時新的髮夾上都是鏽跡。我內疚、感慨它的漂亮眼睛依舊，可是展現一種美態，一種為歲月與時光的美麗。它美的地方不在外表，是在它身上存在的可尋的我的回憶，它在別人眼中是破掉的東西，在我看來它的身上有著我缺失的回憶中，那個「小公主」的身影，那個人的遺物在它身上，跟著時間被風侵蝕，被潮濕的水蒸氣抹上歲月的滄桑與不甘，只有它記住了那個小朋友，可是時間把一切人事弄不見了，時間沒有記住我，只有它。

我與過去的時間告別，讓它記住過去的母親和消逝的「我」。