提筆一勾一勒，一個栩栩如生的「仁」字彷彿要躍於宣紙之上，四個筆劃沉浸在濃墨之中，貫穿了我十五年的書法生涯。

運筆時要聚精會神，筆鋒要收放自如，點畫要抑揚頓挫，收筆要乾淨利落——這些規則我都一一銘記在心。每日苦練「仁」字，自認不算爐火純青，卻也未至於丟人現眼，然而十五年間在這「仁」字上，我從未得到過來自父親的任何肯定，他每每搖頭，反問：「仁是甚麼？」

「仁」到底是甚麼？是《論語》中的「孝悌也者，其為仁之本與？」？還是如孟子所道：「仁，人心也。」？屢次追問父親答案，總是遍問不獲，我雖不解，卻也絲毫不敢懈怠練習，畢竟父親的嚴厲聞名於世，不是大哭一場潑皮耍賴就能輕易得到父親一句「過關了」的認可。

父親是赫赫有名的書法家，學生幾乎桃李滿天下，無一不感歎父親的嚴厲，鮮少有人能被他讚賞，而他對於唯一的子女更是加倍的嚴苛，要不是深諳得到父親讚許的難易，我可能還會委屈地以為這是赤裸裸的針對。

文藝復興時期畫家達文西受老師囑咐啟發，握筆三年每天只畫雞蛋，憑藉堅毅不怠的精神守得雲開月見明，最終學有所成。著名科學家愛迪生進行了上千次的實驗屢敗屢戰，皇天不負有心人，最終成功發明電燈。反觀自己，十多年書法生涯提筆反覆練習已經不下萬次，這區區一個「仁」字，卻始終無法邁過父親的這一關。直到父親臥病在床，我仍未明白父親叫的苦練「仁」字十五年的真正用意。

或許從古到今的讀書人總是體弱多病，古有顏回，今有我父親，昨日仍堅挺如勁竹的身子，今日就被病魔折磨佝僂在床上，我望著雙鬢如霜的父親睡夢中不忘皺眉的睡顏，心中的悲戚如同窗外濃郁如墨般的夜色久久不散，憶起兒時我被父親擁在充滿墨香的懷裡，他握著我提不起筆的小手，我感受著他手上粗糙的老繭，一起提筆在宣紙上龍飛鳳舞，每次都是一個「仁」字。

父親是愛我的，不然怎會舍得在我這個朽木耗費十五年的精力指點我的書法；想來我也是愛父親的，不然怎會堅持勾勒這「仁」字十五年，只盼求不要讓父親失望。憶至此，眼角兀自沁出一顆淚珠，暈染在宣紙上，卻不慎在墨跡旁暈出一片墨花，定睛一看，一個「仁」字躍於紙面，手上仍提著筆，餘墨未乾。

糟糕了！我慌忙地抽起紙巾上試圖亡羊補牢，卻聞一襲墨香向我撲來，我猝然回首，只見父親背著手佝僂著背立在身後，不知何時醒了，臉色依舊蒼白，卻是一臉嚴肅地端詳這提字。半刻，他緩緩綻開了欣慰的笑容：「你過關了。」

過關了？

天忽地破曉了，那抹晨暉驅散了無盡的如墨般的漆夜，終於跨過連綿不絕的層層山脈，衝進了這狹小的書房，滿室都沐浴在曙光之中，連空中的微小浮塵都清晰可見。這一抹晨曦漸漸映亮了父親的臉龐，一剎那，我彷彿從父親臉上看見了「仁」。

我真的過關了嗎？我仍不敢接受這突如其來的訊息，一時間懷疑這是父親在病重下安慰我的無奈話語，只得瞪大眼睛驚詫地看著父親。

「仁，親也。」耳邊響起父親沙啞的聲音，「你做得很好。」仁，即是愛人。我怔怔回望這幅「仁」字畫，筆鋒利落，筆觸飽滿，最後一筆的尾端卻與我的眼淚互相交纏融合，纏綿極致。尋了十五年的答案昭然若揭。

我終於過關了。這時卻不由得我細想，我伸手抓了一大疊宣紙置於案上，磨墨、蘸墨、提筆、運筆、收筆。一勾一勒，又一個「仁」字躍於紙上，攜著的最深沉濃厚的敬愛，將這得來不易的喜悅延續下去。