在朦朧的記憶中，母親喜歡在晚飯前背著我，走到河邊、走上木橋、越過河道。地口中還會哼著我最喜愛的兒歌，而我就在母親溫暖和安全的背上沉睡。當年電子產品未普及，連看電視都需要到有錢人家窗外偷看，所以無所事事的小孩子都會踏上不穩的小木橋到河邊戲水。兒時的我很討厭這一旦踏上便亂叫的木橋，木橋身型瘦弱，每次需要它的時候都大聲喊著疼。

時間毫不留情地流逝，母親再背不到我，而我卻背上母親的期望，朝著裝滿知識的汪洋進發。

許多年後，我從大海回到陸上，在村口前呼喊著母親，母親好像變了，她說她洗多了頭，頭髮掉色，變得花白。她說她空閒沒事，坐得太久，背部彎曲。我牽著母親粗糙的手，打算越過木橋回到家中，卻發現木橋已經罷工，正在施工製作另一條橋。木橋呀木橋，你終於亂去你討厭的工作了。工作需求，已經數年未回到村落。

壯年的我辭去工作，回到村中照顧年邁且行動不便的母親。黃昏時段，在晚飯前我背著已進入暮之年的母親，走到河邊，走上新建的鐵橋，越過河道。這崗位換上新的員工，它不像木橋一樣整天叫著疼並且十分穩固。河邊依然有小孩子在戲水，他們手中還拿著最新款的智能手機，再也不是當年那群小孩了。

這一切，好像全都變了。