外婆離開有五年多了，那時我不太理解這種離別，只當好像家中一盆蝴蝶蘭枯了，明年一到又會開的枝繁葉茂，這種短暫的、為了迎接美好的離別。

我和母親最多在外婆家住一周，便要收拾行李。事實上，我對這種離別見怪不怪，充滿米糕和糖葫蘆的老家聲悠揚，可惜距離家裹是來回四天的火車票。每年放假便回一兩趟，每年都得離別，就沒甚麼可掉眼淚了。現在算算，我有整整兩年多沒回家鄉了。

記憶中，外婆嘴裏總是一串嘰裡咕嚕的方言。我聽不明白，就連連點頭應好，偶爾也鬧出笑話。外婆家飼養了兩隻亮綠羽毛的虎皮鸚鵡，一放出來，就站在小院裡的桂花樹上說相聲，我將其稱為「獼猴桃夫妻」。牠們和住著的鐵鳥籠都上年紀了，母親總說：「再放幾年籠子該舊就舊，該長不出蘑菇就是長不出，真的該換了！」不記得是第幾次回去，鳥籠只剩一隻鸚鵡在學舌。

不論是冷冰冰的大白牆，還是殘舊的鐵鳥籠，都與那讓我想打噴嚏的刺鼻消毒水對不上號。我不知道母親為何突然給我請假，只知道要回老家。回到老家，我不是回到熟悉的外婆家，而是直奔往死氣沉沉的醫院。在病房裏待上幾個小時，母親只說：「外婆上歲數了，就好像那個鳥籠和鸚鵡。」我不明白，便當外婆是搬家了。現在想起來，我也不感到難過，只剩下無盡的懷念。

離別，可以是工作中感情和金錢抉擇的無奈，可以是一張昂貴的機票被訂購，可以是越加冗長乏味的病歷。我會永遠懷念外婆家中桂花芳、鐵鳥籠裡鸚鵡相依偎，還有她，但無需為此悲傷。