書店風景

晶文薈萃 十優文章

雙手推開了用古木鑄造成,雕滿了梅花圖案的門柄,只聽到「叮噹」的一聲如銀鈴般摔落在地面清脆響出,而「咿呀」長長的音韻卻是示意掌櫃 由客人來登門叩房訪。 不是常云現代書籍不是用松煙油墨所製麼。 我可不怎麼認為。 進入這間位於北角的舊書店,鼻孔不禁歙張,七略四庫而自然而生的桂馥蘭薰不就已被啜入我的毛孔裹麼? 書香瀰漫,如沐春風,盼能洗滌我滿身市井氣息,自己兩袖一擺,向書店長頷頭而笑,佯裝出自己是常氣及那可貴的書卷氣來。

可能是我獨愛書的緣故所謂愛屋及烏,這裡的風景深得我喜愛——有於男女少艾穿梭於車水馬龍大街時的繁華,亦有觀賞巍峨山石帶給自己的恬靜,無半點喧鬧,無半點沉悶。 一齣齣默劇緊接上映,令人流連忘返。

檀木書架是密密集集排列著,外人看起來是那逃不出的迷宮,對於我來說卻是嫏嬛福地,又或是陶潛日夜喃呢著的園林,世人憧憬的桃花源。 書籍是乖巧整齊被擱置在木架,卻因高低不一而變得參差不齊,水平線儼然重巒疊嶂般起伏不斷。 書籍的表皮裁了毛邊,又被疼愛地裹上書膠。 陽光總是自窗欞散落,然後靜悄悄地攀爬著書膠,卻總是露出痕跡,亮出淡淡銀白色的閃光,彷如在皓月當空下專屬於寶藍色海洋的波光瀲灩。 我本欲撐一帆櫓槳,在泛黃的書海上肆意遨遊,來一場「以有涯隨無涯」的拚搏旅程,卻被那從書瞭中窺視出的人文風景直勾勾地攝走 了心魂。

從書瞭中窺視著,舊書店內有供人休息閱讀的書桌。 有一位男孩誤用了,左右兩旁都疊滿書籍,自己則顰著黛黑的眉毛,雙眸似剪影,迅速翻揭書頁像是蒐集資料,一位冀望考中舉人,金榜題名的秀氣書生形象 栩栩如生地呈現眼前。 這時我欲贈他一句:少年,欲速則不達。 轉左一看,還有一對小情侶互送秋波,指尖翻揭著徐志摩的詩集,詩集的隅角早已發黴泛黃,但萌生的情意卻是一縷縷徐徐而出。 另向第二方,則看見一位兩鬢斑白的老學究,經時間洗練後頭腦勺左半部好像是被磨成那樸實的白玉。 他先用那黑斑佈滿如枯竹似的手顫巍巍從書架上挑了合心意的書籍。 展開書卷後,則微微點頭,偶爾托了托那副古銅色絲邊的眼鏡,笑容猶如一尾離水之魚終於投回淙水潺潺的故淵般愉悅。 這笑傲江湖的老教授終於要退隱了麼?舊書店的風景卻不止這些,有趣的是店小二先是與那年邁的掌櫃竊竊私語,剝著如麥田裏稻草般顏色的落花生殻,談談半日與浮生。 店主不賺骯髒,跟著答腔。 然而,當他發現店小二做錯了事,則裝模作樣,瞠著眼,攙起腰地責備數句,店小二先是唯唯諾諾地解釋,繼而低下頭,噘起嘴,沒打趣地踢踏踢踏的走了。

舊書店內的人文風景雖美,但並不喧賓奪主。 書與人的情投意合是最令人陶醉。 買書者會先摩娑書的表皮,繼而懷抱著一顆如午後陽光般灼熱的心,揣摩著書的行文格列。 一段隔千山萬水的戀情終也按捺不住。 買書者一般會先從那乾癟的皮夾銀包拿出數張鈔票,然後鼓起如萬馬奔騰於一馬平川的曠野上,掀起了塵與土的氣概,跨步走向櫃檯。 此時的我則攝手攝腳地隨著買書者的腳步竄出了我的書堆洞穴,生怕錯失了這場好戲。 原本剛剛準備瞇著眼睛瞌睡得如那書店內大花貓的老掌櫃提起了精神,他會時常不經意地瞅著買書者的臉孔,我猜他是在察視買書者是那溫潤如玉的君子,還是粗豪莽夫一名,畢竟書本是要認真託付給人的,一場老丈人挑選女婿的場景旋踵間活靈活現。

站在櫃檯前,環視四周。 舊書店內的四隅牆璧粉褪,牆璧顏色斑駁,揉合了灰色,木竭色。 窗欞的瑣框鏽跡斑斑,被光陰繞纏地喘不過氣來,差點要倒臥似的。 書店內天花板鑲嵌著是那孩堤時代常見的風扇,三塊大扇子正如外婆唱童謠時扇著的蒲扇。 書店內的木桌放置了筆墨紙硯,墨條條病懨懨地被擱置在木桌上,蓋上了一層層由歲月堆積成的灰麈。 可這都不打緊,這裡有著五花十色都市中缺乏的古式古香,有著凜冽西風噬食後僅剩的一絲暖意,有著處於文化沙漠中渴求舔到文化甘露的遊子。 倘若自己感覺被窗外的紙醉金迷弄得身心疲憊,又或是被嶄新科技牽引久了而執筆忘字,請進進舊書店內吧,新式書店並無預留容身之地給你喘氣,包得密實的 書冊亦無法令你文思泉湧。

當名為「商業化」,「科技化」的浪濤從夕陽下緋紅的邊際線鋪天蓋地捲來,淹沒了昔日城市特屬於人文風景裡的萬種千情,我定會知其不可為而為之,抓住這沁人心脾的舊風景。

轉頭,向掌櫃相視而笑,忖度:書卷氣不用裝的,多叩訪書店便好,這動人的風景又怎可在我袖旁流竄而過?


林翼勳博士評語

筆下極力營造舊式書店氛圍,便見新舊之別,令人油然響慕昔日之文化園地,同沾古風之雅。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 13 輯