這麼近‧那麼遠

  • 作者: 張博詠
  • 寫作年級: F4
  • 寫作日期: 2007-5
  • 學校: 循道中學

我最親丶最愛的人有兩位。

其中一個是我的外婆。外婆從小撫育我,縱使我已長這麼大了,但依舊是那麼慈祥的待我。她對我的愛,我自然以我最深的愛回報之。

受傷的小鳥是意外地從窗子墮入我們家的。自那一刻起,我對牠就付出無盡的關愛。誰說小狗才能應付訓練?過了一段時間,小鳥已經能聽從指示,一下子就飛到我的手掌上。之後又似能猜透我的意思,飛回籠子去。我為牠付出所有,就像外婆寵愛著我般。人類之中,牠只認識我。而我對鳥兒的認識,也只限於牠的一切。我和小鳥之間產生了很微妙的關係。

外婆身子不好,每天除要抵受著衰老,還得抵受纏身的疾病。那些痛苦令她納悶起來,總是覺得自己快要死去了,連醫生的意見也不願聽從。於是我就安慰著她:「一定會好的。」但也掩蓋不了她那悲觀的情緒。長此下去,使我也悲觀起來,生怕有一天就會冷不防的失去她。

別人帶著小狗散步去,我就在公園裡提著鳥籠漫步著,讓小鳥看看外面的世界。牠打從孩提起就落在我家,應該不太認識這個世界吧?鳥兒真的小,小得連我也敢說有能力把牠撫養「成人」。看著小鳥在籠子裏不住的跳動,我反而會把籠子牢牢的鎖上,生怕小鳥飛走了就不懂回來。此時,小鳥會定睛的看著我。那副樣子,我曉得──那是想喝水的樣子。於是我從水瓶中倒出一點水,小鳥就咕嚕咕嚕的喝掉,然後又繼續躍動著。

外婆老了,很老了。八十三歲的她常常坐在安樂椅上前後搖晃著。對我而言,這是個不錯的玩意兒。外婆坐在安樂椅上,若有所思的望著窗外。她在想著什麼呢?她在回憶往事嗎?然而,她的臉上沒有泛起笑容。也許外婆很寂寞吧。有時候,外婆拐著身子,登上讓她暈浪的車子。回到家後,把那些書本一本一本的交給我。「這本補充,對你的學業應該有用吧,好好讀書啊!」「這是最有錢的人寫的,你將來要好好賺大錢啊!」為了我的將來,她投放了所有,也投放了她自己的喜樂。她不願阻礙我學習,也不願阻礙我玩樂。於是,她每天只坐在安樂椅上搖動著。我也明白她,總是常常擁抱她,坐在她旁邊陪著她聊天,這樣子就是一天。

我親近著外婆,也親近著小鳥。小鳥就像是我的孩子般,依賴著我,接受我的愛護。我和外婆之間互相親近著,小鳥長大以後也會這樣的愛護著我嗎?我希望那時候會快點來臨。

今天放學回家,我又帶著小鳥到公園。這次走了更遠的路,來到樹林的旁邊,小鳥顯得格外雀躍。我坐在一旁休息,又給小鳥餵食。此時,我收到電話,但卻聽到的是隔鄰伯伯的聲音:「一心,你婆婆心臟病病發,被送到醫院去了。你快來看看她吧,醫生說她的情況不大樂觀……」我正沒理會處,就在這關頭,鳥籠的門原來沒有給鎖好。小鳥就這樣子一個勁兒,頭也不回的飛出去,飛入了樹林。我腦袋一片空白,抓起籠子,也跟著飛奔入了叢林的一邊。

上空有一大堆在打著圈飛行的鳥兒。我望向第一隻鳥兒,覺得牠「好像是」我的小鳥;我再望向第二隻鳥兒,也覺得牠「好像是」我的小鳥。數十隻的鳥兒,長著同一副的模樣──跟我的小鳥一樣的模樣。原來我根本不能認出我那親愛的小鳥,我也明白原來小鳥根本就不認得我。望著遠去的鳥群,我的腦袋又再次一片空白……

我一口氣跑到醫院。外婆躺在病床上,心電圖圖表上數字的變動刺痛我的心,我看不懂,卻十分的擔心。她就像平日般那樣的安靜,那樣的祥和,但似已離我愈來愈遠。外婆真的快要逝去了嗎?外婆知道我在想什麼嗎?我再也不能對她傾訴了嗎?外婆似也與飛走了的小鳥一樣,但就這一瞬間,一切的事物都變得遙不可及了。不,大抵一直都是這麼遙遠,只是我沒有察覺到而已……


老師評語

情意真摯。作者巧妙地運用明、暗線的交替發展,以「小鳥」為觸媒,帶出對生命的觀照。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 1 輯