記憶是無花的薔薇，永遠不會敗落。我的童年，既沒有濃墨重彩，也沒有大起大落。天上飄著懶洋洋的雲彩，伴隨著我的是平平淡淡的日子。

七月的雨，淅淅瀝瀝的下著，微風中夾著熱氣，迎面吹來，黏膩的又讓人有點心煩。我躲在屋簷下，數著滴下來的雨滴，眼裡模糊了街道，思緒飄著回想到當年那場記憶深刻的「雨」。

小時候，暑假期間父母總是企圖帶我去外婆家。一開始我別扭了好幾次，實在是拗不過了，便踏上了去外婆家的征途。我還記得那是我第一次去外婆家。外婆聽到我們進門，便急急忙忙的跑了出來，剛洗過的手還沒來得及擦乾，只好在圍裙上用力的擦了幾下。見到我過來，想要來牽我，但是我卻害羞，一溜煙的跑到媽媽的身後，過了一會兒，才把頭轉出來，瞪大了眼睛，偷偷的打探著。

這下我才開始審視起這間屋子，經典的木式結構，昏暗的光線，天花板吊著一盞燈，忽明忽暗。正對著門，供著神靈，撲面而來的老舊氣息襲來。我不禁皺了皺眉頭。在我還擔憂著我的未來的日子時，忽然察覺到，外婆正對著我慈愛的笑著，我不好意思，又牽著媽媽的手，又轉了回去，頭靠在了媽媽的腰窩。我心念，外婆年輕時肯定是一個俏皮的姑娘，外婆微卷的髮，順到後背，用一根橡皮筋盤了起來，剛好垂到頸後，給人一種俏麗又不失莊重的感覺。外婆的眉又是溫柔的柳葉眉，再往下，是一雙黑白分明，圓而又有神的眼睛，顯得精氣神十足。唯一能讓人感覺到歲月在她臉上的痕跡，便是在她笑起來時眼尾堆出來的細紋。而最能體現她俏皮的地方，就要數她鼻尖上的痣，是那樣的正好，給人親近。外婆走來，又想來牽我的手，但我又再一次躲開了。媽訕訕的笑了笑，把我往前推。外婆不慌不忙，也不知從哪裡拿來的棗餅，想給我吃。我接過，剛咬下去，棗香四溢，酸酸甜甜的滋味立馬竄上來，棗味融於齒間，久久不能散去。不久，棗餅就被吃完了。外婆似笑非笑的看著我，用手擦去了我嘴角吃棗餅的碎屑，「瞧你這個小花貓，還想不想吃了？」面對棗餅的誘惑，我不爭氣的點了點頭。

我被牽著，就來到了後院。與屋裡不同的是，這是一片生機勃勃的棗園。可以看得出來，每一棵棗樹都被照顧得很好，一時之間我竟被這不可言喻的大自然所迷住，一粒粒棗子又大又圓，一種生的嚮往，好生活潑。而外婆卻在門邊拎了一把竹棍，扭了扭手腕，剁一剁草地，再捅一捅棗樹，「刷」地一下，天空中紛紛的下起了一場「棗子雨」。一顆顆飽滿而又結實的棗子，「咚咚咚」地打在地上，半紅半綠的棗子一個勁的往下掉，風吹起了棗葉，在頭頂上飛舞，暖陽微微的從棗間的縫隙散了進來，印在了外婆的臉上，照暖了她的臉龐，外婆拉起嘴巴成一條直線，露出了一絲淘氣的笑，鼻尖上的痣更是讓她灌滿了溫柔。忽然之間，我的心開始鬆動，我低下頭，往前走，又蹲了下來，捧了一把棗子在手心，抖了抖，沉甸甸的，也將我的心填的滿滿當當。湊近了聞，鼻間又滿是清甜的棗味。我又望了望外婆，我心裡一蕩，不覺讓人沉醉在這動人的夏日棗雨圖當中。

外婆向我款款走來，綻著笑容，兩三下就把棗子撿起，扔進了一早就準備好的竹筐裡，一手背起了竹筐，一手拉起了我，嘴裡還念叨著要給我做棗餅吃。我那隻被外婆握住的手，早前卻一直想要掙脫，卻在此時被牢牢攥緊，像是牽著她最珍貴的禮物。我的手背緊貼著外婆的手心，外婆的掌紋很深，密密麻麻的，也有些粗糙，硌得我生疼，但我卻一點也不想掙脫，被這樣一雙經歷過歲月，歷經了滄桑，也懂得了世故的手，包涵愛著的握著，我的心也開始融化了。

一幅畫裡，你深陷其中。這一場扣人心弦的棗子雨，下在了我的眼前，也澆在了我的心裡。草，在結它的種子；風，在搖它的葉子；我們不說話，面對面的，就十分美好。陽光灑在外婆臉上，她在對我笑，我忽然明白了，不問原因，只因親情的羈絆，與生俱來，不會因為距離和時間所失了親情。

漸漸的，雨停了，思緒被拉回了現實，我走在回家的路上。有時候我認為日子本該就如此平凡。但每當我想起那場雨，想起那時外婆的臉龐，又會讓我覺得原本已經離我很遠很遠的童年，其實並未走遠。只是它會永遠的在我的記憶裡，在我的心裡。