冬日，預期中刺骨的寒風遲遲沒有到來，窗外盡是平靜的景色，和暖的春，盛麗的夏，肅瑟的秋已成過去，但這陽光卻一直在天上下不來，就像永恆的伯利恆星，但顯得更加耀眼。

自從我搬來便是如此，北國的天總是晚得很慢，光從葉縫中灑下，映照在平坦的水泥路上，隨時間拉出一道悠長的長枝，時間被拉長，直到晚間九點天也黑不下來，第二天清晨三點便亮了。

閑時，我便喜歡待在窗邊，調整好輪椅的方向，對準人煙稀少的街頭，看一下午景，這裏的太陽就像個玩不累，精力永遠充沛的孩子，有著能流淌千年的能量，這總讓我想起故鄉的一位友人，準確來說，是兒時的夥伴。

還記得彼時的夏天幽晦多雨，鮮少的陽光都會被窗外的土樓覆蓋，完成暑期作業的少年便在家中等待好友前來，將它帶離這個幽暗、潮濕的盒子。

我卻是不用等的，他寫得快，常偷偷潛到窗邊嚇我，我寫得太慢了，他便靠在石壁上吃冰棍，嘴上催促我寫快點，卻又耐心地等候，等一整天亦是常態，童年的時間總是用不完的。

我愛出神，總愛看窗外。陽光對窮巷特別吝嗇，只能等被風打成鱗片狀的白雲過去，片刻之間，陽光才能照進來，他便拿起順來的粉筆，在地上記錄著光的軌跡，畫起一個又一個形狀奇怪的框。

他說他要捕捉整個夏天最燦爛的陽光，然後在我能出門時集合，整數歸還給我，去山頭找傳說中的金鬃馬，在掃開原野的積雲，讓光落到大地上。

可我卻永遠不敢寫完作業，皆因我腳下那冰冷無情的鐵輪，禁錮了我的嚮往。

他當然知道我的心思，只是從未提起，便日復一日地等我，家裏沒有冰棍他便給我帶一支，橡皮擦用完了便分一半給我用。窗外沒有陽光，他便成了太陽。

粉筆的顏色佈滿了巷子，是雲一樣的潔白，他是熱烈的艷陽，給老家的天燙開了一個洞，引入一串微小的光，照到巷子裏，映到白牆，白衫上便顯得特別耀眼，連鐵輪的銀漆亦反射出刺眼的光芒。

窗外的景物無比一致，重複的牆，無聊的他，卻總是帶著不同的情緒、新穎的故事，堅持不懈地來到窗邊，就像帶了畫板的詩人，用拙劣的畫技給我描繪他所看到的、聯想到的、最美的景象。

正如我所料，漫長的暑期過去了，我還是沒能寫完暑期作業，他卻沒有責怪我，而是改在放學後來，風雨不改，就像永遠繞著地球轉的衛星，守了一整個盛夏。

直到一天，他興奮地訴說著自己要搬家的消息，他要到北國了，那裏有數不盡的艷陽天，我卻高興不起來，一時間像斷了線的木偶，他裝作沒有察覺，直到離開時，我都不會看見他失意的樣子，只留下燦爛的笑。

雨季，失去守護的白牆被沖刷得一乾二淨，成了最初的樣子，殘垣敗壁，雨水貪心地想連帶我的記憶一起沖走，可刻在我腦海的並非暴雨，而是他帶給我的，如夢般的窗外的盛夏。

如今的北國正如他所說，晝長夜短，少雨而多陽，而這幅濃墨重彩的景色就像他答應的，整數歸還了給我，比起童年時炫麗的光闖進了窗，可窗外的景不屬於我，那不復返的童年才是我所擁有的。

窗外永遠陽光燦爛，比陽光更熾熱的少年奔著陽光淡去了，可是他灑了一地的光點、織起的網足以照亮一個人的童年。