拉開那扇老舊的鐵門，早已生鏽的鏍絲發出「咿咿」的聲音。天台上空曠又寂靜，微風徐來吻過我的臉，勾起我的頭髮。目之所及的只有一座座擁有著科技感的大廈與高樓，包圍著我這幢唐樓。周圍靜悄悄的，我閉上眼，在腦海中把高樓大廈拆掉，又把天台還原成曾經。當然，還有我那最愛的燈火。

蓋著水泥地的天台亂糟糟的，身形小小的我小心地繞過李姨姨的床單、黃太太的被子，來到了我的秘密基地。砂黃的絲巾平攤在地上，一塊小小的枕頭正放置在上面。我一骨碌地躺在絲巾上，從天台裏看出去，旁邊的一座座樓都掛著那麼一兩塊霓虹燈牌，亮晶晶的，有些是會一閃一閃的、有些是會圍著一個圈地轉著閃的，兩三塊霓紅燈密集地聚在一起，像個明亮的燈火在熊熊燃燒，照亮著整個街道、也照亮著我。

「心中感嘆，似水流年，不可以留住昨天……」樓下的何太每晚都在唱她的「飲歌」，我聽著她的聲音混雜著在深夜之中仍未有散去的談話聲，閉上眼，霓虹燈火的亮光灑在我臉上，有時讓我分不清這是白天還是夜晚。街道上不時傳來三五兩聲呼喝與跑車呼嘯而遇的引擎聲，這座城市似霓紅燈般好像不會疲勞，不會停止演奏它的美麗。我最終抵不過睡意，在天台上徐徐睡去。

我喜歡香港的熱鬧，喜歡它的不曾停竭，每夜每夜都亮幾個霓紅燈火，照亮整座城市，身處其中只感覺異常雀躍。我拿著我的小相機到處照著，拍下一個又一個繁華的香港，記在我的心頭上。

透薄的窗簾掩蓋著窗外的景象，暖黃色的燈光映在純白色的簾子上。是夜晚了嗎？是夜晚了吧。我拉開窗簾，一盞盞燈火璀璨地亮著，代替太陽在夜晚裏亮著，像是永不會熄滅的一樣。街上車水馬龍，一輛時興的敞篷車塞滿了整條街道，我彷彿感受到這個地方的生命力，如霓紅燈一樣鮮活地閃鑠著。

窗戶的簾子被風吹著，像少女的裙擺在轉動，時光好像從窗戶後被風吹走，轉眼間我便由小小的身形長大到走進高中的年紀。我換起純白的新校服，走出家中。街上已不像童年時那麼擁擠，早晨的雀鳥在吱吱地鳴叫。我看向頭頂的霓紅燈牌，只覺燈火似乎沒有從前那麼閃亮，是舊了嗎？是老了嗎？可能它也在為它被拆下的同伴的難過。自我上中學後，政府便立下政策，拆掉不合規格的霓紅燈牌。政府不再發展繁盛的娛樂產業，把資源轉向科技發展。

一日一日的，原本正盛的燈火被熄滅著。街口的那塊「麗華飯店」前幾日便被拆下了，夜晚的天台上像是缺了一塊拼圖；街尾那間影院的霓紅燈牌又被拆下了，香港好像越來越暗、越來越暗。我坐在書桌前，只有絲絲暖光滲入來。是夜晚了嗎？是夜晚了。那束燈火正在慢慢、慢慢地熄滅著。它原本是明亮閃耀、和太陽一樣的。然後，有一盞燈漸漸暗淡了，由最外層的光邊開始熄掉，再是那中間的燈火被熄掉。燈火越越少、越來越小。我躺在天台的秘密基地裏，深夜的街道上只有零星幾人在走著。我開始感受不到城市的活力，再也未有聽到幾次跑車在樓下呼嘯而過的聲音、行人談論時的高昂。燈火徐徐暗淡著，引著我又再次睡去。半夢半醒時，我好像又聽到了何太在唱著那首「似水流年」。「留下只有思念，一串串，永遠纏，浩瀚煙波裏，我懷念，懷念往年… 」

果然留下的只有思念，霓紅燈牌被一塊一塊地拆去，曾經燃燒得旺盛的燈火被風吹得四處飄散。天台上能看見的最後一塊燈牌要被拆下了。它是曾經那麼美麗，令人注目。我看著它稍有生鏽的鐵條與燈板，只覺心中有絲絲苦澀交織著我。好可惜、好可惜。亮著紫紅色的霓虹光管隨時日變遷變得不起眼的淺橙色，「啪嗒」一聲，它便由邊框開始熄滅，再到淺橙色的招牌字樣，在我眼前暗掉了。是夜晚了嗎？是夜晚啦。周圍的街道猶如一下子黑了起來。我坐在砂黃色的絲巾上，心中想著：還會有人記得這裏曾經的美麗嗎？

自此，老舊的居民樓被改成了一棟棟銀白色的辦公大樓，街邊擺檔的小販全都改成了實鋪，燈火的痕跡被完全抹去，熄滅。

我睜開眼，結束我這肆意的狂想。我拿起我童年時的小相機，上面已有些時間留下的劃痕，裏面是我記憶中燈紅酒綠的街道、每晚閃鑠的燈牌，它們留存在我的照片中，永遠是最美好的模樣，永不逝去、永遠留存。既不能留住美麗的時光，只好將美麗記錄下來，化作回憶、化作見證。

彷彿之間，我好像又聽見了樓下傳出了歌聲。

「外貌早改變，處境都變，情懷未變……」